李清照沉默良久，道：“很远。”

“多远。”

“八百年后。”

赵明诚盯着那只建盏，盯了很久很久。

然后他忽然问了一个问题。

“溪亭那天。她……是怎么落水的。”

李清照愣了一瞬。

“失足？”

“她不是会失足的人。”他的声音压得很低，“她在那片水里泡了十几年，闭着眼都能划回来。那天早上，她忽然说想去溪亭，说想一个人去。我没多想，就让她去了。她走的时候，回头看了我一眼，那个眼神……”

他顿住了。

“我守着你的这两天，一直在想那个眼神。”

“什么眼神。”

“像是在告别。”

李清照没说话。

“你现在在她身体里，”赵明诚的目光重新落回她脸上，“你能不能……感受到她？知不知道那天下午，在水边，到底发生了什么。”

她闭上了眼睛。

一闭上，脑子里就涌上来一阵凉。

那不是她的记忆。是这具身体里，那个真正的李清照，留给这个世界的最后一样东西。

她的手指攥紧了。

“……是失足。”她睁开眼，声音有些发飘，“也不是失足。她在水边站了很久。风吹过来的时候，她没躲。”

“什么意思。”

“她站了很久很久。然后，被风带下去了。”

赵明诚猛地站直了身体。他的手在抖，很轻微，但停不下来。他垂下眼，伸手把那只建盏端了起来。

他端到嘴边，没喝，又重重放下了。

“三天前，”他说，“金人那边来了一封信。要一份南下的军情。送出去，我活不了。不送，她知道的所有人，都活不了。”

“她大概觉得，如果她不在了，我就不用选了。”

“她把自己押上去，好让我脱身。”

他的喉结剧烈地动了一下。

“她怎么会觉得，我会让她一个人押上去？”

李清照不知道该说什么。她站在他对面。

然后，她伸出了自己的左手。

手背朝上。

一行淡金色的字，正从皮肤底下一点一点往外渗。

主线任务：走完“李清照”的历史剧本。

任务列表：

丧夫（进行中）。

丧国（进行中）。

丧藏书（进行中）。

孤独终老（进行中）。

任务完成奖励：返回现代。

任务失败惩罚：抹杀。

赵明诚死死盯着那行字，直到那行字消散在空气里。

“这是什么。”

“我的锁链。”她把右手覆在滚烫的左手手背上，“它要我看着她死，看着你死，看着你们所有的书都化成灰。然后我一个人，心安理得地回到我的时代。它说，这叫走完历史剧本。我说——”

她抬起眼。

“我不走。”

窗外的蝉，突然不叫了。

赵明诚看了她很久很久，久到她以为他不会再开口。

“我问你最后一个问题。”他说。

“什么。”

“她还在吗。”

她的眼眶毫无征兆地红了。红得很快，快到她自己都没反应过来。她胡乱用袖子抹了一把眼角，抹完又笑了，笑得比哭还用力。

“在。她在这里面。溪亭的水、摔碎的砚台、烧掉的词稿，都在这里面。我不会让她消失。”

她顿了顿，一字一句。

“也不会让你。”

下一秒，赵明诚伸手攥住了她的手腕。

力道很重。他把那张从手稿上撕下来的密文纸条飞快地折好，塞进她的手心，然后合拢她的手指，紧紧握住。

“跟我来。”

“去哪儿。”

“建康。”

他的声音里有一种烧尽一切的决绝。

“送那份要命的情报。”

窗外，终于起风了。

院子里的老槐树哗啦啦地响，满桌的手稿被吹得翻过来、扣过去。

七月初四，天还没亮透。

归来堂那扇沉重的木门从里面推开，吱呀一声。两个人一前一后走出来，整个青州城都还在睡。石板路潮乎乎的，蒙着一层水雾，鞋底顷刻就湿了。

赵明诚牵着马，马背上驮着两只书箱，不大，里面是那十五车藏书里挑拣出的几卷孤本拓本。剩下的，连同那些没烧完的词稿，全都锁在了归来堂里。

李清照回头看。门楣上那块匾额被晨雾遮得严严实实，只能勉强辨认出三个字的轮廓。

归来堂。

她没出声，心里却有个声音在说——会回来的。一定。