“走吧。”赵明诚翻身上马，动作利落，然后朝她伸出手。

她握住他的手。他用力把她拉上马时，手臂上那道镣铐留下的旧疤擦过她的掌心，硬邦邦的，硌得人生疼。

她在他身后坐稳，犹豫了一下，还是伸出双手揽住他的腰。他的背脊僵了一瞬，随即松弛下来。

马走了。

马蹄敲在青石板上，嗒，嗒，嗒。守城的兵士正打着呵欠推开城门，看见他们，也没多问，只当是寻常早行的客商，挥挥手就放行了。

城外的晨雾散了些，官道两旁的杨树露出影影绰绰的轮廓。

“你之前说，”赵明诚的声音从前面飘过来，“你知道所有关于我的事。”

“嗯。”

“那我接下来会做什么。”

“大部分。但历史书上那个赵明诚，不会藏密文，不会送情报。所以从今天起，你做的每一件事都是新的。我也不知道。”她顿了顿，补上一句，“你是新的。”

他没说话。马蹄踩过一片碎石子路，声音变得细碎。

过了会儿，他才问：“那你为什么还要帮我。”

她把额头轻轻抵上他的后背。

“因为有些人，不该被钉在史书的耻辱柱上，死在骂名里。”

马背颠簸了一下。她下意识地抱紧了些。

晨雾彻底散了。太阳从东边山头后面挤出来，把官道照得一片亮白。

建康就在那儿。

赵明诚低头，看了一眼自己攥着缰绳的手。那道旧疤在晨光里。他没有回头。

“你还说，你读过所有关于我的事。”

“嗯。”

“哪一本。”

“很多。但最要紧的一本，是你跟她一起写的。”

“《金石录》。”

“对。”

“后序里，她写了什么。”

“写你们在归来堂赌书泼茶，写怎么校勘完两千卷，题了五百零二卷的跋。写你下了衙，她就着烛火给你磨墨。”

“写完以后，她说——如今手泽如新，而墓木已拱。”

赵明诚很久没有说话。只有马蹄声，不紧不慢。

“我还没死。”他忽然开口。

“对。”

“墓木也还没种下去。”

“对。”

“那就还有时间。”

马头一偏，拐过了岔路口的路碑。路碑上“建康”两个字风吹日晒，斑驳不清，但方向是准的。

出青州往南，官道沿着河走。暑天赶路，马走得不快，赵明诚有意压着速度。李清照坐在他身后，从出城就没怎么说话。

走了大约十里地，李清照忽然低头看自己的左手手背。皮肤光洁，什么都没有。但她知道，那东西就在那儿。从书房里亮过一次之后，它就没了动静。可那种被窥视的感觉，始终挥之不去。

“它还在吗。”赵明诚的声音冷不丁传来，他没回头。

“在。没动静。”

“它要你做什么。”

李清照把系统的四件事告诉了他。丧夫、丧国、丧藏书、孤独终老。

马蹄声停了半晌，又重新响起来。赵明诚握着缰绳的手收紧了一下。

“抹杀是什么意思。”

“从根上被拔掉。没人会记得我，我存在过的一切痕迹都会消失。”

“所以你来这儿，是要走完这个剧本，还是不走。”

“不走。”

“不走就要被抹杀。”

“对。”

“那你还是要走。”

“我说了不走！”她的声音忽然拧了起来，“你能不能别替我决定？”

赵明诚沉默了。过了一会儿，他喉咙里发出一声很轻的笑。

“像她。”他说。

“什么？”

“刚才那句话。‘你能不能别替我决定’。她以前也说过一模一样的。”

李清照一下子没了声音。

马拐过一道弯，路边有个简陋的茶棚。几根竹竿撑着茅草顶，摆着三四张桌子。卖茶的老头靠在灶边打盹，灶上的大铜壶正咕嘟咕嘟冒着白汽。

“歇会儿。”赵明诚勒马，翻身下来，然后伸手扶她。

两人要了壶茶，面对面坐下。桌子是歪的，李清照随手拿自己的茶杯垫了一条桌腿，桌子才稳当了。赵明诚给她倒了一杯。茶水颜色深得像药，一口下去，苦得人舌根发麻。

“你说你知道所有关于我的事，”他用手指蘸了点茶水，在桌上画了个圈，“那你知道我当初为什么被关进大理寺吗。”

“知道一些。说书的版本，语焉不详。”

“我说给你听。”

他看着桌上那个水圈。

“靖康元年，城破之前，我在枢密院架阁库管文书。小差事。有天夜里，宫里送出来一批密函，三十二封，要分送各路守将。函里是什么我不能看，只知道三日之内必须送到。”

“送出去了？”

“三十一封。最后一封，送应天府的，我亲手交给了信使。结果信使出城时被金军的探子截了。信，落在了金人手里。”

他的手指在桌面上停住，水渍洇开，成了一个模糊的印。

“金人顺藤摸瓜，查到是我经手。逼我交出枢密院在城外的内应名单。我没交。后面的事，你就知道了。”

李清照端着杯子，热气扑在脸上。

“你最后交出去的那张名单，是假的。”