入了夏，青州城热得像蒸笼。赵明诚开始咳嗽。起初只是早上起来咳几声，李清照问他怎么了，他说夜里着了凉。后来咳得越来越勤，有时半夜里也咳，闷闷的，像是从胸腔深处往外掏东西。
有天他在书房里校拓片，忽然一阵剧烈的咳嗽，伸手去端茶杯，手抖了一下，茶水泼在案上，洇湿了半页刚誊好的稿子。
“怎么了？”李清照从灶房出来，手上还沾着米糠。她快步走过来，拿起那块湿了的稿纸放在窗台上晾着，转过身来看他。
“没端稳。”他用袖子擦桌上的水渍，擦得很用力。
“我问的是你。”她站到他面前，很近，近到能看见他额头上有一层细密的冷汗，“多久了。”
“就这几天。天热，上火了。”
李清照没有说话。她把他的手从桌面上拿开，翻过来。手心是凉的，指节上有一层薄薄的青色——不是墨迹，是血管透过皮肤显出来的颜色。去年还没有。
她转身回了灶房，把手浸在盆里浸了很久，久到手指都泡皱了才拿出来。她想起建康军医说过的话——“都是皮外伤，没动到筋骨。”但军医没听过他咳嗽。那天在粮仓里被吊了一夜，伤口化脓发了三天烧，后来好了，他也没再提过。可底子到底是伤着了。
夜里，赵明诚咳得坐起来，披了件外衫摸黑走到书房去。他坐在书案前，没点灯，手捂着嘴，把咳嗽压在掌心里，肩膀一耸一耸的。
李清照端着灯站在书房门口。月光照在他身上，那件月白的中衣背后湿了一大块，贴在肩胛骨上，骨头的形状看得清清楚楚——比去年瘦了太多。
“赵明诚。”她叫他的名字。
他回过头，笑了笑，笑得很抱歉。月光在他脸上照出两道极深的法令纹，嘴角那道在粮仓里被打裂的伤疤早就愈合了，但疤痕还在，月白色的，像一条旧线缝在嘴角。
“把你吵醒了？”
她把灯放在书案上，脸上没有哭，没有慌，就是一种很安静的、盯着的表情。“明天去城东找徐大夫。”
“真的就是上火——”
“你在粮仓被吊了一夜，鞭伤烫伤化脓发烧。军医说没动到筋骨，可军医没说你的肺。”她顿了顿，“我在建康问过军医。他说有一种伤是看不出来的——重伤之后调理不好，肺里会落下病根。当时看没事，过几个月、过一年，慢慢就显出来了。你从回来到现在，调理过吗？从建康走了一个月回青州，路上啃干粮喝凉水。回来之后天天熬夜编书。让你多睡一会儿你说书没校完，让你多吃一口你把蛋黄夹到我碗里。你什么时候调理过？”
她的声音还是稳的，但端着灯的手在微微发颤。灯油在铜盏里晃了一下，火苗也跟着晃了一下。
赵明诚伸手把灯盏接过来，放在桌上。
“明天去。”他说。
徐大夫的医馆在东街尽头，门面很小，门楣上挂着块旧匾，上面的漆字已经斑驳了。推门进去，一股药味扑面而来——甘草、麻黄、杏仁、石膏，混在一起，苦中带着一丝回甘。
徐大夫是个六十来岁的老头，干瘦干瘦的，手指却出奇地稳。他把赵明诚的手腕搁在脉枕上，三根手指搭在寸口处，闭着眼号了好一会儿。诊室里很安静，只有墙角的药炉子上咕嘟咕嘟地煮着什么。李清照站在赵明诚身后，两只手绞在一起，手指掐着手指，掐出了几道白印子。
徐大夫睁开眼，又看了看赵明诚的舌苔，翻了翻他的眼皮，最后把听诊用的竹筒贴在他后背上让他深吸气。赵明诚吸了一半就咳起来了，咳得整个后背都在抖。
“去年受过重伤。”徐大夫放下竹筒，不是问句。
“是。”
“伤后没有好好养。”
赵明诚没说话。
“肺经受损，气血两亏。拖了太久，落下病根了。”
李清照掐着手指的手松开了，又握紧了。“能治好吗。”
徐大夫看了她一眼。那个眼神很平静，平静得让她心里咯噔了一下——不是大夫看病人的那种平静，是大夫看家属的那种。
“老夫开几帖药。止咳化痰，固本培元。但病根这东西，去了就是去了，不是说吃药就能长回来的。他底子伤了，往后不能劳累，不能受寒，不能熬夜。”他拿起毛笔在药方上写了几行字，字迹潦草但有力，“能做到吗。”
李清照接过药方，点了点头。“他做不到。我盯着他做。”
徐大夫看了她一眼，又看了看赵明诚，没说什么，转身去药柜前抓药。他从一格一格的小抽屉里抓出药材，每抓一味都在戥子上称一称——麻黄、杏仁、甘草、石膏、桑白皮、葶苈子，一样一样地摞上去，最后用细麻绳捆好。他把药包递过来的时候，枯瘦的手指在药包上按了一下。
“每天一帖。三碗水煎成一碗。晚饭后服。”
赵明诚从怀里摸出铜板放在柜台上。徐大夫看了看铜板，又看了看他，把铜板推回去两个。
“赵先生。青州城里谁不知道你跟金人对着干的事——你被抓走那阵子，茶叶铺张老板去庙里给你烧过香，城门口老卒每天骂金人骂到嗓子哑。你的名字不是只写在枢密院的案卷上，是写在青州城的街坊嘴上的。诊金不收，药钱减半。你要推辞，下次不要来了。”
赵明诚没有说话。他把那两个铜板攥在手心里，攥了一会儿，然后拱了拱手，转身出了医馆。李清照跟到门口又回头看了徐大夫一眼，徐大夫已经坐回诊桌前，闭着眼，像是刚才那番话花了他不少力气。
药是李清照煎的。
她在灶房里支了个小炭炉，把药罐子搁上去，拿蒲扇慢慢地扇火。药味从灶房飘出来，弥漫了整个天井，又顺着风飘到巷子里。隔壁邻居探头问了一句“谁家煎药”，看见是她，又缩回去了。
赵明诚坐在桂花树下的石凳上，手里翻着一卷拓本，但目光没落在纸上。他看着灶房里那些药蒸汽从破窗户里往外涌，白茫茫的，被桂花树的枝叶挡住了，在树冠下面绕了好几圈才散开。