金石烬

第十七章端午

五月初五，青州城里的艾草被割光了。

不是金人割的，是城里百姓自己割的。家家户户门口都挂了一束，连城门口老卒的岗亭门楣上都插了一根——拿麻绳拴在钉子上，歪歪斜斜的，风一吹就转圈。老卒说这是辟邪的，张老板说这是驱虫的，李清照觉得他们两个说的都对，但更重要的是艾草的味道好闻。她把两束艾草挂在归来堂的门框两边，退后两步端详了一阵，觉得左边那束挂低了，又搬了凳子重新系了一遍。

“你系了三遍了。”赵明诚从天井里探出头来。

“这束叶子有点蔫。张老板说艾草要倒着挂，叶子朝下才辟邪。你说他一个开茶叶铺的，怎么什么都知道。”

“他开茶叶铺之前种过地。建炎二年金兵把他地烧了，他才进城贩茶叶。”赵明诚走到门口，仰头看了看那两束艾草，“左边那束确实蔫。不是挂的毛病，是割的时候就蔫了。老卒昨儿下午割的，搁了一夜。”

“那换一束。”

“不用换。蔫了也是艾草。味道一样。”他伸手摸了摸蔫掉的叶子，手指上沾了一层艾草灰绿的绒毛，放在鼻子底下闻了闻，“跟汴京的艾草一个味道。”

李清照从凳子上跳下来，拍了拍手上的艾草碎末。她发现赵明诚今天穿了一件新衣裳——说是新，其实是去年秋天做的，一直没舍得穿。月白色，袖口拿细针脚收过，是她缝的。她缝的时候还念叨“你瘦了这么多，做好了你穿着也大”，结果今天看他穿着好像没那么大了。

“你肩宽了点。”她盯着他的肩膀看了两眼。

“是衣裳缩水了。”

“这是细布，不缩水。”她走到他面前，拽了拽他的袖口，又按了按他的肩膀。确实是肉。虽然还是瘦，但没有去年秋天那种骨头顶着布料的触感了。“徐大夫上回来号脉，说你的脉象比春天那会儿又有力了。看来萝卜汤加当归是管用的。”

“你还不如说是枣糕管用。”

“枣糕是甜的，甜的不治病。”

“甜的治心病。”他转身往天井里走，走了两步又回头，“今天端午，吃什么。”

“粽子。张老板昨儿送了一小袋糯米，说是从南边贩过来的。没有苇叶，我拿桂花树叶子包——去年秋天晒干的桂花叶，收在灶房陶罐里一直没舍得扔。”

“桂花叶包粽子？”

“你等会儿别嫌叶子漏就行。”

她蹲在天井里淘米。糯米不多，大概够包十来个。米粒在水里泡得发白，她用指甲一粒一粒地挑，把碎掉的米粒挑出来搁在另一个碗里——碎米留着煮粥。赵明诚在灶房里生火，柴是新劈的，松木，烧起来噼噼啪啪地响，火光照在灶口上，把他的脸映得明明暗暗的。

“去年端午我们在哪儿。”他忽然问。

“在路上。建康回青州的路上。那天住在一个破庙里，没有粽子，你拿干饼蘸水给我吃，说这叫‘端午饼’。”

“记得。你吃了两口就不吃了。”

“因为干饼蘸水太难吃了。”李清照把淘好的米倒进木盆里，拿桂花叶一片一片地摊开。叶子晒得半干，还带着一点残香，被水一泡味道又泛起来了——不是新鲜的桂花香，是陈香，闷闷的，甜的。她把糯米放在叶子中间，左折右折，包了个歪歪扭扭的小粽子，拿麻线捆了三圈，线头打了死结。

赵明诚从灶房里探出头来，看见她手里那个粽子，笑了一声。

“你包粽子跟堆雪碑一个手艺。”

“你能你包。”

他卷起袖子真的出来了，蹲在她旁边拿起一片桂花叶。包出来的粽子比她的还歪，米从叶子缝里漏出来，他拿手指去堵，堵完这边那边又漏，跟补破船似的。李清照在旁边看着，笑得蹲不住，扶着木盆沿坐倒在地上。

“你还笑我。”

“笑你怎么了。你当年在相国寺跟我辩碑帖的时候多威风——‘此为翻刻无疑’。现在连个粽子都包不好。”

“翻刻和包粽子不是一门手艺。”他把那个漏米的粽子搁在木盆边沿上，放弃治疗，站起来拍了拍手上的米粒，“术业有专攻。你包粽子，我煮粽子。”

粽子还没出锅，张老板又来了。

他今天穿得比平时齐整——一件洗得发白的蓝布衫，领口扣得一丝不苟，手里拎着个陶罐子，罐子口封着红纸。他进门先闻了闻满院子的粽叶香，把陶罐往石桌上一搁：“雄黄酒。我自己泡的。别问雄黄哪里来的——跟人换的。”

“你又跟谁换了。”李清照从灶房出来，手在围裙上擦着。

“城西王婆。”

“你拿什么换的。”

“上月我帮她磨了一袋豆子。她说不要工钱，我说那你给我点雄黄。她就给了。”张老板说这话的时候眼睛看着别处，手指无意识地搓着陶罐的罐口，“这酒你们留着喝。不用每次来人都给我回礼，我不是为了回礼来的。”

李清照接过陶罐，放在石桌上，然后进灶房把刚出锅的粽子装了四个在碟子里端出来，放在张老板面前。粽子小小的，桂花叶被煮成了深褐色，叶脉纹路清晰可见，糯米从叶缝里鼓出来一点，冒着热气。

“桂花叶包的。”她说。

张老板看着那几个歪歪扭扭的小粽子，沉默了好一会儿。他拿起一个解开麻线，剥开叶子，咬了一口。糯米里什么馅都没有，只有一点淡淡的桂花香。

“好不好吃。”李清照问。

张老板没有回答。他把那个粽子吃完了，又剥了一个。吃到第三个的时候，他忽然停了下来。

“我娘以前也这么包。”他说，“没有苇叶，就拿别的叶子凑合。她说叶子不重要，米才重要。只要能吃上糯米，端午就算过了。”他把碟子往前推了推，站起来，“走了。铺子里还有事。粽子好吃——不是客气，是真好吃。”

他走到门口又回头，看了一眼天井里那棵桂花树。桂花还没开，叶子密密的。

“桂花什么时候开。”

“要到八月。”赵明诚说。

“八月我来摘桂花。去年你们晒的桂花干泡茶太香了，王婆喝了说比她娘做的桂花糕还香。我说那当然，这是归来堂的桂花——不是寻常桂花，是归来的桂花。”他说完这句话，没等他们回答，大步走了，蓝布衫的背影在巷子里晃了两下就没了。

李清照把剩下那碟粽子端回灶房，给老卒留了两个。

到了傍晚，夕阳从天井里斜斜照进来，把桂花树的影子拉得老长。赵明诚坐在石凳上，把那封拆开的信重新看了一遍。信纸在手里翻来覆去，翻到背面发现还有一行小字，是辛弃疾后加的。