夏至那天，天黑得最晚。

酉时过了，天还亮着。桂花树的影子从西墙根一直拖到东墙根，细长细长的，像一笔没写完的墨。赵明诚蹲在天井里磨一把旧锄头——锄刃锈了大半，他拿磨刀石一下一下地蹭，蹭出咯吱咯吱的声响，锈水顺着石头流下来，滴滴答答掉在青砖地上。

李清照端了盆水从灶房出来，搁在他旁边。“磨锄头干什么。天井里就一棵桂花树，你还想刨了它？”

“不是刨桂花树。”他把锄头翻过来，手指抹了抹刃口，“后墙根底下那丛杂草都快齐腰了。今天夏至，草长得最快，再不锄就结籽了，结了籽明年满院子都是。”

“夏至草长得快你都知道？”

“老卒说的。前几天他路过门口，探头往天井里看了一眼，说‘赵先生你家后墙根那草该锄了，夏至不锄，秋后满院跑’。他说完就走了，走了又折回来，补了一句——‘要是你没有锄头，我家有，借你。’”

“所以你借了？”

“没借。我翻柴房翻出来的。这把锄头是原来房主留下的，十几年没动过，柄都快朽了。”他把锄头拿起来对着光看了看，刃口已经被磨出了一道细细的白边，“还能用。你看。”

李清照蹲下来看了看那锄刃，伸手摸了摸——确实是快了。她把手指缩回来在围裙上擦了擦，站起来。“锄草可以，别锄太久。今天夏至，按说该煮面吃。张老板昨儿送了一把新麦面，说是河北今年的新麦，金人收了一茬没来得及运走，被贩子偷出来卖。面不多，只够下一碗。咱们分着吃。”

“面你煮。我把这片锄完就来。”他已经蹲到后墙根底下开始锄第一丛草了。李清照端着盆回了灶房。新麦面和上水，揉成面团，擀开切成细条。面条切得不算匀，有粗有细，撒了些干面抖散了铺在案板上。她把灶里的火烧旺，锅里的水滚了，白浪翻涌，面条下进去用筷子轻轻拨散。

面香从灶房飘出来，顺着天井的风一路飘到后墙根。赵明诚停下手里的锄头，回头朝灶房看了一眼，喊了一声：“好香。”她探头回了一句：“香你就快锄，面快好了。”他低下头又锄了两下，忽然看见草丛里有个蚂蚁窝，密密麻麻的蚂蚁正在搬家，排成一长串从墙根的砖缝里往外爬，每只头顶上都顶着一粒白色的卵。他看了片刻，放下锄头，把那一小片草留着没锄。

赵明诚洗了手走到灶房门口，靠在门框上。“后墙根那丛最深的草我没锄。底下有个蚂蚁窝，在搬家。夏至蚂蚁搬家，要下雨。”她搅着锅里的面条回头看了他一眼：“你什么时候会看天象了。”他想了想，答道：“也是老卒说的。”

面端上石桌。一大碗，搁在中间，两双筷子。李清照先挑了一筷子面夹到他碗里，又舀了半勺汤浇上去。汤是清汤，只放了盐和几滴香油，香油也是张老板送的，说是拿河北的芝麻榨的，芝麻是去年秋天收的。新面的麦香被滚水一烫全泛出来了，混着香油的味道，暖烘烘地往鼻子里钻。

赵明诚端起碗先喝了一口汤，又挑起一筷子面。面条粗细不匀，粗的嚼着筋道，细的一抿就断。“去年夏至我们在哪儿。青州。刚回来没几天。那天没吃面，吃的粥。我说夏至该吃面，你说没有面。我说那明年吃，你说好。”她把碗放下来，“今年吃上了。”

“明年也吃。”赵明诚说。

她筷子顿了一下，然后继续夹面。“丙辰年”三个字从心里滑过去，她没让它上脸，只是低头把碗里最后一筷子面挑进他碗里，动作很快。

面吃完了，汤也喝干净了。赵明诚把碗筷收进灶房，回来的时候手里多了一把蒲扇，坐在石凳上一下一下地给她扇风。天还亮着，晚霞迟迟不肯褪，西边的天从橙红变成橙紫再变成灰紫，像一张被水洗过的宣纸。巷子里传来邻居家的响动——有人在收衣裳，竹竿碰着竹竿，哒哒哒的；有人在喊孩子回家吃饭，喊了两声没回应，又喊第三声，第三声就带了火气。桂花树上的叶子纹丝不动，天闷得很，大概真要下雨。

“明诚。你说老卒什么都知道。他知道不知道——他每天路过咱们门口，脚步故意放重，其实是怕我们听不见他路过。”李清照拿过他手里的蒲扇，反过来给他扇了两下，“你告诉他，我早听见了。他的靴子底是钉了铁掌的，踩在青石板上特别脆，整条巷子都听得见。”

“你自己跟他说。他怕打扰我们。他觉得你是才女，我是先生，读书人不喜欢被打扰。”

“他送萝卜的时候怎么不怕打扰。”

“送萝卜是送东西。路过是路过。他觉得路过是没事找事。”

李清照把蒲扇搁在石桌上。“明天他路过，我端碗枣糕出去堵他。”

第二天，枣糕还没蒸，老卒先来了。

他没走正门，站在巷口朝里张望了一下，手里没拿萝卜也没拿艾草，空着手，脸上的表情跟平时不太一样——不是那种乐呵呵来送东西的表情，是有点不知道该不该进来的表情。李清照在天井里看见他，直接朝他招了招手。

“老卒，进来。今天没萝卜你也进来。”

老卒磨磨蹭蹭走进来，站在天井里不肯坐，手在裤腿上擦了又擦，嘴唇动了动。“赵先生，嫂子，我是来报个信——不是坏消息，也不是好消息，就是个信。今早北边过来一队溃兵，说济南那边出了桩大事。有个女的，杀了刘豫手下一个管粮草的官，人头挂在济南城门口，挂了一夜。金人天不亮就关了城门，满城搜捕，没抓着。溃兵说那女的骑马跑了，骑的是匹枣红马。”

天井里一下子安静了。蝉忽然不叫了，大概是被什么东西惊了。李清照手里拿着正准备淘米的木盆，盆沿抵在腰上，忘了放下来。

“溃兵说没说那女的长什么样。”她问。

“说是个瘦高个，使刀。别的没看清——她蒙着脸。”老卒咽了口唾沫，“我是想了一路才来告诉你们的。万一不是韩姑娘，让你们白高兴一场。可溃兵说枣红马——我想着这年头骑枣红马的年轻女人应该没几个，再说那一手杀完人挂城门的，听着也像她的做派。”

“像。”李清照把木盆放在石桌上，声音很稳，“是她的做派。”

老卒又站了一会儿，像是在等下文，但谁也没说话。他搓了搓手，自己给自己找了个台阶下。“那我走了。城门口还有岗。赵先生，嫂子——你们别太担心。溃兵说她跑了，没抓着。韩姑娘的命硬着呢。”

说完他转身就走。走到巷口被门槛绊了一下，踉跄两步扶住墙，又回头看了一眼，然后大步走了。老卒走了以后，赵明诚慢慢坐到石凳上，背脊有点僵，手搁在膝盖上。李清照在他旁边坐下来。隔了一会儿，他开口了，声音很轻。

“张汝舟的人头。”

“嗯。”

“挂了一夜。”

“嗯。”

“枣红马跑了。她跑了。”他的手在膝盖上攥成拳头，指节发白，“三年。她从建康追到河北，从河北追到济南。她说要拎张汝舟的人头回来，她就拎回来了。”