“你去年瘦得跟竹竿似的，看什么都显得比自己高。现在长肉了，看什么都矮。”她从他手里拿回剪刀，蹲下来把地上的断枝一根一根捡起来，拢成一捆，拿麻绳扎紧，搁在后墙根底下晾着，“桂花枝晒干了当柴烧，烧起来有香味。”

“你是舍不得扔。”

“什么都舍不得扔。”他把那捆桂花枝往里推了推，怕被雨再淋湿，“树叶、旧信、碎砚台、空茶叶罐——什么都留着。”

“碎砚台是你拼不回去的那方端砚。旧信是我爹写的。空茶叶罐是张老板忘在这儿的。哪一样该扔？”

“没说你该扔。就说你什么都留着。”

“跟你学的。”她站起来拍拍手上的碎叶，“你把二十年前我改词的草稿都留着——‘怎渡’改‘争渡’，背面还誊了定稿。那张纸你留了二十年。我才留了三年，远不如你。”

赵明诚没有接话。他看着她把最后一根断枝扎好，然后从袖子里掏出一块布帕子递过去，让她擦手。帕子上沾了墨迹，是他上午誊稿子时擦笔用的。她没嫌，接过来把手擦干净了，又把帕子叠好还给他。他接过来的时候，手指碰了碰她的手腕，没说话，就那么碰了一下。

傍晚，李清照在书房里整理《金石录》的跋文，忽然翻到一张夹在书页里的便笺——是她自己的笔迹，墨色已经很淡了。上面写着：绍兴四年端午，明诚与易安同署《永遇乐》。是日天晴无云，月色如水。

她看着这张便笺，想起那天晚上他在词稿下面写注的样子——他写“明诚录”的时候，笔锋压得很重，每一笔都像是要把那些字刻进纸里。他把便笺拿起来看了看，放到一边，继续誊下一篇跋文。她一边研墨一边想，研着研着忽然开口：“明诚，你有没有想过——《金石录》编完之后，我们做什么。”

“编完之后还有续集。续集编完之后还有补遗。补遗编完之后，还会有新的碑被发现、新的拓本需要校勘。金石是编不完的。”

“我说的不是金石。”

“那是什么。”

“我说的是我们。你和我。”她放下墨锭，转过身来看着他，“书总有一天会编完。等编完了，你想做什么。”

赵明诚把笔搁下，想了想。“带你去相国寺。”

“青州的还是汴京的。”

“汴京的。等金人退了，汴京收复了，相国寺的庙会重新开起来。我带你去翻碑帖摊子，看看还有没有人卖翻刻的《夏承碑》。”

“要是有人卖呢。”

“我买下来。翻刻也有翻刻的价值——你十六岁说的。”他停了一下，又说，“然后我们去汴京你娘家老宅看看。你爹的书房，不知道还在不在。”

“多半不在了。金人进城那年烧了大半条街。”

“那就去看看地基。地基总还在。你就是在那里学会写字的——你爹说你五岁就拿笔，写歪了还哭。”

“我爹怎么什么都跟你说。”

“不是跟我说的。是跟晁补之说的，晁补之又跟苏门的人说了，苏门的人传到太学，我在太学听见的。那时候还没认识你。”他把笔重新拿起来，蘸了墨，继续誊跋文，誊了两行又停下来，“那时候我就在想——这姑娘写字写歪了还哭，应该是个较真的人。”

“所以你后来在相国寺跟我辩论碑帖真假，是故意跟我较劲？”

“不是故意。是真的觉得那张《夏承碑》是翻刻。”他低着头誊字，嘴角那道旧疤弯起来一点点，“后来你说翻刻也有翻刻的价值——我那时候心里想，这姑娘不光较真，还犟。”

李清照走到他身边，从他手里把笔拿过来，搁在笔山上，把他正在誊的那张稿纸往旁边挪了挪，自己在书案对面的椅子上坐下来，双手托腮看着他，不说话，就那么看着。窗外雨后的晚风带着桂花叶子的清苦味，从窗缝里溜进来。两个人面对面坐着，谁也没说话，但谁的眼里都有光。

夜深了，赵明诚从椅子上站起来，把桌上誊好的跋文归拢归拢，搁在书架上。李清照还坐在原处没动。他走到她旁边，弯下腰，把脸凑到她面前，很近，她往后让了让，背撞在椅背上。他继续往前凑，一直到鼻尖快碰到鼻尖才停下来。呼吸缠在一起，她的眼睫毛动了动。

“你做什么。”她声音忽然小了。

“确认一件事。”

“什么事。”

“确认你的眼睛还跟十六岁的时候一样亮。”

“结果呢。”

“还在。”

他直起腰，把她从椅子上拉起来，随手替她拢了拢肩上那件薄棉褙子，手指擦过她的锁骨，停了一瞬，又收回去。她的手在他掌心攥着，没松开，他也没松。两个人就这么站着，窗外的桂花树叶子被晚风吹得沙沙响。天井里的空气是雨后的清新，带着土腥味和桂叶的微苦。

“易安。”

“嗯。”

“明年立秋。我们还吃面。你煮，我烧火。”

（第二十章完·待续）