立秋那天，青州城下了一场小雨。

雨不大，淅淅沥沥的，从半夜下到天亮，又从天亮下到午后。桂花树的叶子被雨水洗得油亮油亮的，叶尖上挂着水珠，风一吹就簌簌地落，砸在青砖地上碎成一小朵一小朵的水花。

李清照趴在书房的窗台上，伸手去接屋檐滴下来的雨水。雨珠子落在掌心里，凉丝丝的，顺着指缝淌下去，把袖口洇湿了一小片。她也不缩手，就那么伸着，歪着头看天井里那棵桂花树。桂花还没开，但叶子密得很，雨水打在叶子上，沙沙沙的，像是谁在天上撒了一把米。

“你手都湿了。”赵明诚从背后走过来，把她的手从窗台外拽回来，拿自己的袖子替她擦了擦。擦完又擦了一遍，发现擦不干——她整条小臂都是凉的。

“凉快。”她说。

“立秋了还凉快。再过几天就该穿夹袄了。”他把窗子关了半扇，只留一条缝透气，又走到柜子前翻了翻，翻出去年秋天她穿的那件薄棉褙子，抖了抖，披在她肩上。

“去年穿的时候袖子还长。”她把胳膊伸进去，手指从袖口露出来，刚好到指根。

“缩水了。”

“棉布不缩水。”她低头看了看袖口，“是你长肉了。去年这件你穿着还大，今年穿着正好了。”

赵明诚低头看了看自己身上的衣裳——确实不晃荡了。肩膀撑起来了，腰也没那么空。他想了想，说：“徐大夫上回来号脉，说脉象稳了。我说是丸药的功劳，他说不是——是萝卜汤和枣糕的功劳。”

“那是你没见过自己在建康时的样子，从粮仓出来的时候，韩嘉木扶你都嫌你硌得慌。”

“她那会儿没说。”

“她不会说。她只会拿刀。”

李清照说着站起来，把薄棉褙子的扣子一颗一颗扣好。扣到最上面那颗的时候手指滑了一下，赵明诚伸手替她扣上了。手指擦过她的下巴，不凉不热，刚刚好。

“你手比以前暖多了。”她看着他，忽然伸手捧住他的脸，两只手贴在他面颊上，手心对着颧骨，手指贴着耳朵。他愣了一下，没躲。

“暖和了吗。”他问。

“暖和了。”她说，把手收回来，转身往门口走，“走，去灶房。”

“做什么。”

“煮面。立秋该吃面。去年夏至你说老卒说的——夏至吃面。我问老卒立秋吃什么，他说也吃面。夏至吃面是尝新麦，立秋吃面是贴秋膘。反正都是吃面。”

“你什么时候问的老卒？”

“昨天他路过门口，我端了碗桂花茶出去堵他。他喝了一口说‘嫂子你这桂花茶泡得比张老板的茶叶还好喝’，我说你回答我的问题——立秋吃什么。他说吃面。我说好，明天做，给你留一碗。”她把袖子卷起来，走到灶房门口又回头，“所以今天的面多煮一份，你端去城门口。”

“他昨天不是说桂花茶比张老板的茶叶好喝吗，你怎么不给他送桂花茶。”

“立秋不吃茶。立秋吃面。”

她在灶房里把面揉好，擀开，切成细条。手法比去年熟练了些，切出来的面条粗细也匀称了些。赵明诚坐在灶膛前烧火，火光映在他脸上，把他的眉眼照得温温的。灶上的水开了，她把面条下进去，拿筷子轻轻拨散。面在沸水里翻滚，白生生的，蒸汽从锅沿升起来，把整个灶房罩在一片白雾里。她往锅里撒了点盐，又滴了两滴香油。香油瓶子快见底了，她把瓶子倒过来控了控，控出来最后一滴。

“香油没了。”她把瓶子放在灶台上。

“明天我去张老板铺子里看看——不对，张老板去淮上了。”赵明诚把火拨小了些，“那去找王婆。王婆说她会榨香油。”

“王婆怎么什么都会。做月饼、榨香油、纳鞋底——还有她不会的吗。”

“她说她不会写字。”

李清照把面捞进碗里，舀上清汤，想了想，没撒盐。她端着两碗面放到石桌上。赵明诚跟着出来，手里多端了一碗——是给老卒留的。他转身出了巷子，脚步比平时快了些，大概是怕面坨了。

等回来的时候，手里那碗已经空了，碗底还剩一点汤。他把碗搁在石桌上，坐下来端起自己那碗。面已经不烫了，温温的，正好入口。两个人面对面坐着，各自低头吃面，谁也没说话。天井里只有吸溜面条的声音和桂花树叶子上雨水滴落的声音。她吃完最后一口面，把筷子搁在碗上，忽然说：“明年立秋还吃面。”

“好。”

“你除了‘好’还会说别的吗。”

“会的。”他放下筷子，一本正经地看着她，“面很好吃。”

她笑了，笑得眼睛弯成月牙。雨不知什么时候已经停了，云缝里漏下来一线阳光，正落在桂花树的叶子上，亮晶晶的。

吃过面，李清照把碗筷收进灶房，出来的时候手里多了一把剪刀。她走到桂花树下，仰头看了看，然后踩上石凳去剪枝。去年冬天被雪压断的那几根枝条早就愈合了，断口处抽出新枝，长长地伸出去，把桂花树的冠顶撑得更高了些。她把枯叶和多余的侧枝剪掉，剪下来的枝叶落了一地，湿漉漉的，散着淡淡的苦香。剪到高处够不着了，她踮起脚尖，试了两次，剪刀咔嚓一声咬了个空。赵明诚走过来，从她手里接过剪刀，替她把最高的那根枯枝剪了。

“这树比去年高了不少。”他退后两步，仰头看了看树冠。

“是你矮了。”

“我不矮。”