绍兴六年春，二月刚过，青州城外的官道上还结着薄冰。赵明诚站在城门口，手里拄着一根竹杖——不是走不动，是李清照非让他拄的，说路上化了冰泥地打滑。老卒在旁边搓着手，嘴里呼出的白气一团一团的。

“赵先生，你们这一走，城门口就没人跟我聊天了。”他顿了顿，又补了一句，“不过你们放心走。归来堂我替你们看着。枣红马的位置还空着，草料我隔天添一把。”

“那把竹杖你不要了？”

“不要了。”赵明诚把竹杖往老卒手里一递，“到了淮上，用不着竹杖。”

老卒接过竹杖，拿手指摸了摸杖身——竹节磨得光滑，杖脚已经磨圆了。他张了张嘴，想说什么又咽了回去，最后只说了句“路上慢点”，转过身走了。走了两步又回头：“嫂子说了，到了淮上寄信回来，一个字都不能少。”

城门口停着一辆牛车，车上装着两只书箱。书箱是赵明诚自己钉的——杉木板，四角拿铁皮包了边，接缝处灌了桐油灰，下雨天也渗不进水。箱子里装着《金石录》最后的定稿、辛弃疾的序文底稿、韩嘉木带回来的《汉书》残卷，还有李清照用桂花叶当书签夹好的那几卷拓本。

李清照站在牛车旁边，把书箱的绳子又紧了一遍。紧完她回头看了一眼城门——城门上的铁钉还是锈的，守门的兵士还是那几个，岗亭门楣上老卒挂的艾草早就干透了，被风吹得一晃一晃的。她在青州住了将近四年。四年里她在这里等过信、送过信、煎过药、包过粽子、堆过雪碑。现在要走了。

“你哭了？”赵明诚走过来，低头看她的脸。

“没有。风大。”她拿袖子蹭了蹭眼角，转身上了牛车。车把式是个五十来岁的老头，姓孙，老卒介绍的，说这人走南闯北三十年了，路熟，脾气好。老孙把鞭子轻轻一甩，牛车慢悠悠地驶出了青州城门。李清照坐在车尾，一直看着城门越来越小、越来越模糊，直到变成一个灰扑扑的小点，才转过身来。赵明诚坐在她旁边，腿上盖着那条旧毯子——还是那年徐大夫来号脉时她硬塞给他的那条，边角磨得起了毛，但厚实。他把毯子往她那边扯了扯，盖住她的腿。两个人并排坐在牛车上，谁也没说话。牛车慢慢悠悠地走，车轮碾过官道上的碎石子，嘎吱嘎吱地响。路两边的田还没翻耕，越冬的麦苗趴在地里，灰绿灰绿的，被早春的风吹得一浪一浪。远处有农人在烧荒，青烟从地头升起来，被风拉成一条斜斜的线。

走了大约十来里，赵明诚忽然开口：“去年立冬，你说等春天到了就去淮上。现在是春天了。”

“嗯。春天了。你的腿也不疼了。丸药带了三个月的量，徐大夫说吃完了就在淮上找郎中按原方抓药。”她从包袱里摸出那个药囊——粗布缝的，抽绳是她自己编的。打开数了数里面的药丸，又扎紧，“嘉木说她在路上接我们。她说到做到，一定会来。”

赵明诚没有接话。他看着远处山脊线上浮起的一小片云，隔了一会儿才说：“她在淮上等辛弃疾。辛弃疾在等我们。张老板在等我们。老卒在等信。这么多人等着——到地方你就知道了，不是我们去找他们，是他们早就把路铺好了。”

她仰起脸看着他。阳光正打在他侧脸上，把他眼角那几道细纹照得很清楚——这些细纹以前是没有的，是这几年，和药方、密信、围城、重逢一起长出来的。她把头靠在他肩上，牛车摇摇晃晃，毯子底下的手慢慢攥住了他的手。

走了四天，到了淮上地界。

还没进大营，远远就看见一个穿灰蓝布衫的人站在官道旁边，手里没拿茶叶罐，拿的是个小本子，正低头往上记着什么。

“张老板！”李清照从牛车上跳下来。

张老板把小本子往怀里一揣，大步走过来，脸上笑开了花。他比在青州时胖了些，气色也好了，大概是在淮上不用天天担心金人搜城抢茶叶。“你们可算到了！辛弃疾让我在这儿等着，说你们这几天就到，我连茶棚都搭好了——不是茶棚，是茶叶铺。归来茶铺。招牌还是辛弃疾给我写的，他说他的字不好，我说总比我强。”

“字真的不好。”赵明诚从牛车上下来，把毯子叠好搁在车上，“但比你的好。”

“那当然。我的字连我自己都认不出来。”张老板接过李清照手里的包袱，往营里走，一边走一边说，“铺子开在营门口，生意不错。当兵的愿意买茶喝，说比喝酒强——喝完不上头。有个老卒天天来，泡一壶茶坐半个时辰，说这茶有青州的味道。我说你青州哪里，他说青州城东。我说我也是城东，咱们隔了三条巷子。他当场就把茶钱多付了一文，说老乡见老乡，茶钱翻一番。”

“你收了吗。”李清照问。

“收了。然后当天晚上给他送了半斤茶叶——不算送的，算回礼。你教我的嘛。”