—河—

那天秦云州做了一个梦。

梦里有一条河，河很宽，水很清，能看见底下的石头。阳光照在水面上，亮晶晶的，晃得人睁不开眼。

有人在河边跑。

是个小孩，五六岁的样子，穿着白衬衫，裤腿卷到膝盖，踩在河边的浅水里，水花溅起来，把他的裤子弄湿了，他在笑，笑得很响，笑声顺着河面飘出去，飘得很远。

河的另一边，还有一个人。

比他大一点，也比他高一点。站在岸上，朝他喊：“你慢点！别摔了！”

那个声音……秦云州觉得耳熟。

他想看清那个大一点的孩子长什么样，但阳光太亮了，照在那人身上，只照出一个模糊的轮廓。看不清脸。

“你过来！”河里的孩子喊，“水好凉！”

“我不下去。”岸上的孩子说，“我的鞋不能碰水。”

“你脱了呀！”

“不脱。你上来。”

“我不上！”

两个孩子隔着河喊来喊去。阳光落在他们身上，落在河面上，落在那些被风吹动的树叶上，一切都那么亮，那么暖。

秦云州站在旁边，看着他们，他不知道自己在哪儿，不知道这两个孩子是谁，但他突然觉得……

突然觉得想哭。

他想走近一点，看清那个大一点的孩子的脸，他迈步——

醒了。

他躺在床上，盯着天花板，窗帘拉着一半，月光从缝隙里漏进来，落在地板上。旁边睡着秦淮墨，呼吸平稳，眉头舒展。

他侧过头，看着他的脸。

那张脸在月光里，半明半暗，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，他看了很久。

然后他轻轻翻了个身，靠近一点，把头抵在秦淮墨的肩膀上。

秦淮墨在睡梦中动了动，手臂无意识地收拢，把他揽得更近。

秦云州闭上眼睛。

梦里那个大一点的孩子，他始终没看清脸。

但那个声音，那个喊“你慢点”的声音……

有点像他。

不，不是像。

他不知道自己为什么会这么想。但他就是觉得，那就是秦淮墨。

—鞭炮—

那年过年，秦淮墨让人买了很多烟花。

他们在院子里放，秦淮墨站在旁边看，秦云州点火，烟花升空，炸开，红的绿的，落下来，消失在夜空中，秦云州仰着头看，脸被照亮，眼睛亮晶晶的。自从那次做完手术之后，他已经很久没有看过烟花了。

“好看吗？”秦淮墨问。

“好看。”秦云州说。

但那一刻，他的脑子里突然闪过一个画面——

也是一个小孩，仰着头看烟花，但那个小孩身边没有人，他一个人站在角落里，远远地看着那些炸开的光，眼睛里倒映着那些颜色，脸上没有笑。

那个小孩……

是谁？

“怎么了？”秦淮墨的声音把他拉回来。

秦云州回过神，发现秦淮墨正看着他。

“没什么。”他说。