那天晚上，秦淮墨有个应酬，推杯换盏，觥筹交错，他坐在主位上，脸上挂着得体的笑，心里却在想家里的灯是不是还亮着。

周晋安坐在他旁边，喝了几杯，话多起来。

“淮墨，不是我说你，”他凑过来，酒气喷在秦淮墨脸上，“你最近状态不对，开会走神，吃饭走神，跟你说话你也走神——怎么了？家里那位出事了？”

秦淮墨看他一眼：“没事。”

“没事？”周晋安笑了，“你当我瞎？咱俩认识多少年了，你那点心思我能看不出来？”

秦淮墨没说话。

周晋安拍了拍他肩膀：“行了，有事说话，别一个人扛着。”

秦淮墨“嗯”了一声，算作回应。

回去的时候已经凌晨两点了。

他推开门，客厅的灯是暗的，他以为秦云州已经睡了。

他轻手轻脚地走进卧室，发现秦云州没睡。

他坐在床边，背对着门，月光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓勾出一道银边，他低着头，手里拿着什么。

秦淮墨走近两步，看清了。

是一个旧手机。那种很多年前的款式，屏幕很小，边角已经磨损了，早就淘汰了的那种。

秦云州没听见他进来，他低着头，盯着那个屏幕，一动不动，月光照在他侧脸上，秦淮墨看见他的肩膀在微微发抖——很轻的抖，像是有什么东西在他身体里压着，压不住了。

“怎么了？”

秦云州猛地回头。

他的动作太快了，快得像是被电了一下，那个手机在他手里一滑，他手忙脚乱地接住，然后藏到身后。

月光照在他脸上，他的眼睛里有东西在晃。

“没什么。”他说，声音却是哑的。

秦淮墨没说话。

他走过去，在秦云州身边坐下，握住他的手。

那只手是凉的，冰凉的，像是刚从冷水里捞出来。

“怎么了？”他又问了一遍。

秦云州看着他，月光在他们之间流淌，把他的眼睛照得亮亮的，又空空的，他看了很久，久到秦淮墨以为他不会回答了。

然后他开口，声音是哑的：