刘妈做了四菜一汤，很平淡。

红烧肉是那位爱吃的，炖了两个小时，软烂入味，筷子一戳就散。清炒时蔬是先生爱吃的，只放了盐和蒜末，炒出来还是翠绿的。糖醋排骨是两人都爱吃的，酸甜口，刘妈特意多放了糖，因为另一位喜欢甜一点的。蒸鲈鱼是今天菜市场新鲜的，鱼眼睛亮亮的，蒸出来肉质细嫩，淋上蒸鱼豉油，香气扑鼻。汤是番茄蛋花汤，那位教她做的，配方很新颖，说是小时候家里常喝，喝起来酸酸甜甜的，很开胃。

教的时候她也在想，到底该称呼那位什么，叫夫人有点怪怪的，毕竟说到底还是个男孩子，叫少爷，像是先生的孩子一样。思来想去，刘妈还是张了口，那位说都可以，顺口就好，她就顺手说了句夫人，他没认同，倒也没反驳，刘妈也就这么叫了，再后来她给别墅里的佣人都说了。

她把菜一样一样摆上餐桌的时候，两个人已经坐在餐桌前了。

一个在左边，一个在右边。中间隔着整张桌子。

先生坐在左边，坐得很直，和平时一样。夫人坐在右边，微微靠着椅背，和平时也一样。但刘妈看着他们，总觉得那张桌子变宽了，宽得像是隔了一条河，隔了一道墙，隔了一座山。

刘妈把菜摆好，退到厨房门口站着，她得在这儿候着，万一主人有需要，但今天她真的不想站在这儿，这气氛太难受了。

没有人说话。

碗筷碰撞的声音，很轻，轻得像是怕惊动什么，咀嚼的声音，也很轻，轻得像是在数米粒，偶尔有一声呼吸，像是谁在叹气，又像是谁在忍着不叹气。

先生夹了一筷子青菜，放进碗里，他的动作很慢，筷子伸出去的时候是稳的，夹菜的时候是稳的，收回来的时候也是稳的。但刘妈看见，他把菜放进碗里之后，没有马上吃，他盯着那筷子菜，看了两秒，像是在等什么。

夫人也夹了一筷子菜，他也夹的青菜，正好先生又伸出筷子，两双筷子从桌子的两边伸向同一个盘子，在空中相遇了。

他们同时停住了。

先生的手指微微收紧，筷子停在半空。夫人的手指也微微收紧，筷子也停在半空。

空气凝固了。

那两双筷子，隔着一盘菜，面对面地停着，谁也没动，谁也没收，像是两个人在对峙，又像是在确认什么。

然后先生收回筷子。

他收回的动作很慢，慢得像是用了很大的力气，筷子从盘子上方移开，慢慢放回碗边，搁在那里，发出很轻的一声响。

夫人也收回筷子。

他也收回得很慢，筷子从盘子上方移开，慢慢放回碗边，也搁在那里，也发出一声轻响。

两声轻响，一前一后，像是在对话，然后两个人继续吃，继续数米粒。

刘妈站在厨房门口，大气不敢出，她的手攥着围裙的下摆，攥得指节发白，她看着那两个人，看着他们坐在同一张桌子前，吃着同一桌菜，却像隔着一整个世界。

夫人先放下筷子。

他放筷子的动作很轻，轻得像是不想让人听见，筷子搁在碗沿上，稳稳的，一动不动。