他闭上眼睛，他想起了江祁，想起江祁笑的时候露出的虎牙，想起江祁叫他名字时声音里的温度，想起昨天晚上，江祁躺在床上翻了个身，手从床边垂下来，差一点就能碰到宋辞的床，宋辞盯着那只手，盯了很久，他伸出手，指尖离江祁的手指只差一厘米，一厘米，他没有碰，他把手收回来了，因为他怕，怕碰了之后，就再也收不回来，怕收不回来之后，就再也藏不住了。

他睁开眼睛。

他往前走了一步，这一次，他跳了，他把自己用力地、狠狠地扔出去，像扔一件不要的东西。

他的头撞在第十九级的棱角上，嗡的一声，整个世界都在晃，他的手在混乱中什么也没抓住。他只能让自己摔，摔，摔，他的腰磕在第二十级上，疼得他蜷成一团，他的膝盖磕在第二十一级上，刚结痂的伤口又裂开了，血从裤子里渗出来，洇湿了一大片，他的手肘撞在第二十二级上，骨头咯噔一声，像是错位了。

他滚到了最后一级。

他躺在那里，仰面朝天，大口喘气，天花板上那盏灯还在那里，灯罩上的灰还在那里，他的眼睛看着那盏灯，灯在晃，晃得很厉害，灯没有晃，是他的眼睛在晃，他的瞳孔散着，焦距对不上，世界在他眼前旋转着，像一台失控的洗衣机。

他闭上眼睛，黑暗里，疼痛像烟花一样炸开，一朵一朵的，红的，紫的，黑的，他数着那些烟花，一、二、三，每一朵都对应着一处伤口，膝盖，手肘，肋骨，后背，脚踝，头。

够了。

他对自己说。

他躺了一会儿，然后坐起来，他靠着墙，喘了几口气，他的手上全是血，分不清是手掌的伤口在流，还是指甲断掉的地方在流，他的衬衫上有好几个口子，有的地方被血浸透了，贴在皮肤上，他的裤子破了两个洞，膝盖肿得老高，青紫色的，像一团发酵的面团。

他看着自己，看着这一身的伤，看着这一身的血，看着这一身的狼狈。

然后他笑了。

那个笑很轻，嘴角翘起来一点，眼睛弯下去一点，那不是苦笑，不是自嘲，那是一种满足的笑，一种“终于”的笑，一种“你只能看着我了”的笑。

他拿出手机，打开前置摄像头，看着屏幕里的自己，头发乱了，脸上有一道灰，嘴唇是白的，眼睛是黑的，他看起来像一个刚从战场上爬回来的伤兵，他看了几秒，然后切换到消息界面，给江祁发了一条消息。

“我摔了。”

他发了一个定位。教学楼。

然后他把手机收起来，靠着墙，等着。

他知道江祁会跑来的，江祁一定会跑来的，江祁会急，会慌，会眼眶红红地问他疼不疼，江祁会抓住他的手，会握得很紧，会把所有的注意力都放在他身上，那个女生的投稿？不重要了，图书馆门口的等待？不重要了，全世界都不重要了，因为宋辞摔了，因为宋辞在流血，因为宋辞需要他。

宋辞闭上眼睛，靠着墙，嘴角还挂着那个笑，他听着自己的心跳，一下，一下，又一下，他在数，数江祁赶来的时间。

脚步声。

有人跑来了，只有一个人。

宋辞睁开眼睛，他把嘴角的笑收起来了，他把眼睛里的黑暗收起来了，他把所有的疯、所有的病、所有的偏执和占有欲，全部藏到了那层安静的表皮下面，他收起伤口的疼痛，收起嘴角的弧度，收起眼神里那些不该出现的东西，他又变回了那个宋辞，那个安静的、话少的、戴着黑框眼镜的宋辞，那个江祁认识的宋辞。

门被撞开了。

江祁站在门口，喘着气，头发全乱了，脸上全是汗，他的眼睛很红，眼眶里有什么东西在晃。

“宋辞！”

他跑过来，一把抓住宋辞的手臂，他的手在抖，抖得很厉害。

宋辞看着他，看着他红红的眼眶，看着他鼻尖的汗珠，看着他嘴唇上被自己咬出来的牙印，宋辞低下头，看着江祁抓着自己手臂的那只手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，那只手在抖。