他不知道，他只看见他的嘴唇动了动，像想说什么，他俯下身，把耳朵贴过去，什么话都没有，只有气，嘶嘶的，从他喉咙深处挤出来。

“别说话，我送你去医院。”

他把他抱起来。

因为没站稳，他踉跄了一下，膝盖发软，他把他的头靠在自己肩上，用手臂托着他的后脑勺。

他往门口跑。

月光从他们身上掠过去，他的头发被风吹得更乱，大衣下摆在身后飘，他的皮鞋踩在碎石上，硌得脚底发疼，他没感觉。

他感觉到的是他的身体在往下滑，

他把他往上托，他的手按在他后背，那件外套被冷汗浸透了，凉的，湿的，贴着掌心，他感觉到他的脊骨，一根一根，隔着衣服硌着他的手臂。

“你别睡。”

他开始说话，一边跑一边说，声音在夜风里飘。

“你不是说等我忙完就一起去旅行吗，你不是说要我陪你去放烟花吗，你不是说——”

他的手指动了动。

那只手垂在他身侧，本来一动不动，现在动了动。他感觉到他的手指在他腰侧蜷了一下，很轻，像在握他的手。

然后那根手指松开了。

垂下去。

“别。”

他停下来，抱着他，站在野地里，四周是荒草，是远处偶尔传来的一两声烟花炸裂的闷响。

他把脸埋进他的颈窝。

那块皮肤刚才还是凉的，现在更凉了，他用脸去贴，想把它捂热，但那块皮肤捂不热。

“我求你。”

他开始抖，从肩膀开始，抖到手臂，抖到全身，他抱着他，越抱越紧，

他把他的脸抬起来，月光落在上面，他看见他的眼角有什么东西亮了一下。

他继续跑。

外面的野地坑坑洼洼，他深一脚浅一脚地跑，怀里的人越来越沉，往下滑了一次又一次，他不停地把人往上托，用下巴抵住他的头顶，像是在说：我在这儿，你别走。

车停在两百米外的土路上，那是一辆平时出门必有司机驾驶的车，此刻孤零零地歪在路边，驾驶座的门甚至没来得及关——他下车时连手刹都没拉。

他把人放进副驾驶，动作很轻，轻得像在放一件易碎的瓷器，但他的手在抖，抖得厉害，他的头磕在了车门框上，发出闷闷的一声，他没反应，他已经什么反应都不会有了。