秦云州被接来秦家的第一年，老爷子发现自己拦不住了。

那个十四岁的少年刚来的时候，像一只被雨淋透的猫，缩在角落里，谁也不看，谁也不理。

秦淮墨偏要凑过去，给他起名字，给他温暖，每天那个点准时站在门口等他，爷爷看在眼里，什么都没说，他想，小孩子心性，过一阵子就淡了。

一年过去了，没淡，反而更深了。

爷爷坐在书房里，面前的烟灰缸里堆满了烟头，他看着窗外，花园里，秦淮墨正蹲在地上，教秦云州认花，阳光很好，两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀，秦云州说了什么，秦淮墨笑了——那个笑，爷爷从没见过，从心底里漫上来的，把整张脸都照亮了的笑。

爷爷把烟掐灭了。

他叫来了管家。

“给他请老师。”他说，“所有的，从小学到高中，全请最好的。”

管家愣了一下：“老先生，您的意思是……”

“秦家的儿媳，不能什么都不会。”爷爷的声音很平，平得像一块石板，“未来的男主人，总不能连张像样的文凭都没有，社交礼仪，金融管理……他都得学，一样都不能落下。”

管家低下头：“是。”

管家走了，爷爷坐在书房里，又点了一根烟，烟雾升起来，模糊了他的脸。

他不像是在培养秦云州，更像是在拆散他们，用漫长的时间，用没日没夜的课程，用永远达不到的标准，把那个少年从秦淮墨身边一点点推开，让他累，让他苦，让他觉得自己不够好，让他自己走。

爷爷不知道的是，秦云州从来不怕苦，他只怕一件事——被送走。

老师是一个一个来的。

课表排得满满当当，从早上七点到晚上十点，中间只有吃饭和休息的时间，秦云州坐在书桌前，从太阳升起来坐到太阳落下去，从太阳落下去坐到月亮升起来。

他的手指开始蜕皮，握笔握的，中指磨出一层薄薄的茧，硬硬的，按下去有一点疼，他把那层茧撕掉，又长出来，再撕掉，再长出来，后来他不撕了，让它留在那里，像一枚勋章。

秦淮墨来找他，站在书房门口，看着他低头写字的背影，看了很久，他想进去，想拉他出去，想跟爷爷说“够了”。但他没动。

他知道，这是爷爷的条件，秦云州在学，他在忍，他们才能在一起。

他站在门口，看着秦云州的后脑勺，那几根翘着的头发还在，和刚来时一样，他看了一会儿，转身走了。

秦云州听见了脚步声，他没回头，他知道那是秦淮墨，他知道他站在那里，看了很久，他知道他走了，他的笔顿了一下，然后继续写，墨水在纸上洇开，一个字写了两遍，他没发现。

第一年，他补完了小学的所有课程，老师说他学得快，底子虽然薄，但脑子好使，一点就透，秦云州听了，没什么表情，他只是在每天课程结束后，多花一个小时复习当天的内容。

第二年，他学完了初中的课程，那年他十六岁，同龄的孩子在上高一，他在做二次函数和电磁感应，老师说他可以在十八岁之前学完高中所有的内容，以社会考生的身份参加高考，秦云州问：“然后呢？”老师没回答，他猜到了——然后还有然后。

第三年，他开始学高中的课程，课表更满了，每天多了一个小时的金融入门和一个小时的社交礼仪。

金融入门的老师姓王，是个四十多岁的男人，说话总是带着一股淡淡的笑，像是在说一件很简单的事，他讲股票、基金、期货，讲财务报表怎么看，讲企业估值怎么算，秦云州听得很认真，笔记记了厚厚一摞。

社交礼仪的老师姓赵，是个三十多岁的男人，穿着考究，举止优雅，她教他怎么走路，怎么站着，怎么坐着，怎么与人握手，怎么在餐桌上使用刀叉，她说：“你代表的不只是你自己，还有整个秦家。”秦云州听着，学得很慢，他的身体还没学会优雅，他的手还带着在黑市留下的疤，他一遍一遍地练，练到手腕酸了，练到脚底起了泡。

那年冬天，他站在书房的镜子前面练习微笑，嘴角上扬的弧度，眼睛弯下去的角度，不能太大，不能太小。

他对着镜子练了半个小时，脸上的肌肉开始发酸，他停下来，看着镜子里的自己，那个人很陌生，穿着熨烫平整的衬衫，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着刚刚好的笑，他看着那个人，看了很久，然后低下头，又抬起头，继续练。