旁边的同学递了一瓶新的给江祁，江祁接过来，仰头灌了一大口，笑了，“谢了兄弟”。宋辞把那瓶水又攥了一会儿，然后放回去了。

晚上，江祁在宿舍搓防晒霜，够不着后背，他喊林一帮忙，林一在打游戏，没听见，他转过头，看见宋辞坐在床上看书，犹豫了一下，开口：“宋辞，你能不能帮我涂一下后背？”

宋辞抬起头，看着他。

“后背。”江祁指了指，“我够不着。”

宋辞放下书，走过去，接过那瓶防晒霜，江祁趴在椅子上，把T恤撩起来，他的后背很宽，肩胛骨的形状在皮肤下面起伏，像两片正在生长的叶子，他的腰很细，宋辞站在那里，手里握着那瓶防晒霜，没动。

“怎么了？”江祁回头看他。

宋辞低下头，挤了一些防晒霜在手心里，涂上去，他的手在抖，指尖从江祁的肩膀滑到腰侧，从腰侧滑到脊柱，从脊柱滑到另一边，江祁的皮肤很烫，被太阳晒过的地方热热的，像刚出炉的面包，宋辞的手指在那片热上面走，走得很慢。

江祁趴着，闭着眼睛，舒服地哼了一声，“你手好凉，舒服。”宋辞没说话，他的手指在江祁的背上停了很久，久到江祁回头看他，“好了吗？”宋辞收回手。

“好了。”他说，他走回去，坐在床上，拿起那本书，翻开的那一页，他用手肘撑在床架上，手心垫在下巴上，曲起手指放在鼻子底下不经意的闻了闻，防晒霜的味道，腻的，混着江祁皮肤上残留的、被太阳晒过的气息，他把那只手攥成了拳头。

军训结束那天晚上，全班在一起拉歌，江祁坐在人群里，唱得最大声，跑调跑得最厉害，周围的人都在笑他，他不在意，还在唱，宋辞坐在他后面一排，隔了两个人，看着他后脑勺上那几根翘着的头发，看着他唱歌时肩膀微微晃动的幅度，看着旁边的人笑着拍他肩膀时他转头回应时露出的虎牙。

他低下头，看着自己的手，掌心有一道浅浅的红印，是刚才不自觉攥拳的时候指甲掐出来的，他把手翻过来，看着手背，手背上有一条疤，小时候留下的，已经很淡了，几乎看不清，他看着那条疤，看了很久，然后抬起头，又看着江祁的后脑勺。

后来有人问他，你对江祁的第一印象是什么，宋辞想了想，说，“很吵。”那个人笑了，问他然后呢，宋辞没回答，他没说的是。

然后他用了四年，听清了那些吵里面藏着的东西。