江祁记得第一次见到宋辞，是在大学报到的那天，九月的阳光还很烈，宿舍楼下的叶子晒得发蔫，他拖着行李箱从校门口走到宿舍楼下，后背湿了一大片。

宿舍在四楼，推开门的瞬间，先看见一个背影，那个人站在窗边，正在铺床单，他穿着一件深灰色的T恤，很瘦，肩胛骨的形状从布料下面透出来，像两片折叠的翅膀，行李摊在地上，不多，一个箱子、一个背包、一个装画具的长条袋子。

床单已经铺好了，灰色的，平平整整，没有一丝褶皱，他听见门口的动静，转过头来，一张很白净的脸，戴着黑框眼镜，表情很淡，像一杯没加糖的凉白开，他看着江祁，看了两秒，然后点了一下头。

“你好。”他说，声音不大，江祁拉着行李箱站在门口，愣了两秒，然后他把箱子放下，走过去，伸出手，咧嘴笑了。

“你好！我叫江祁，你叫什么？”

宋辞低头看了一眼他伸过来的手，又抬头看了他一眼，然后他伸出手，握了一下，那只手很凉，骨节分明，指腹有一点薄茧。

“宋辞。”他说。

松开手，转身继续铺床，江祁站在原地，看着他的背影，挠了挠头，他觉得这个人有点怪，说不上来哪里怪，就是——好像不太想理他，但又好像不是。

江祁没多想，他打开行李箱，开始往柜子里塞东西，一边塞一边说话，说他从哪儿来的，说他考了多少分，说他本来想报另一个学校但是那个学校的食堂不好吃，他说话的时候，宋辞在铺床，没应声，也没回头，但江祁注意到，他的动作慢了一点。

过了一会，另一个室友也到了，姓林，个子不高，圆圆的脸，但身体很壮，还没进门就听到他的声音，他是背对着进来的，和外面同学聊天的声音大的整栋楼都能听到。

聊完转身看见江祁和宋辞，咧嘴笑了一下，说“你们好，我叫林一，以后多多关照。”然后他看了一眼宋辞的床，又看了一眼江祁的床，说“你们铺得真整齐”，江祁说“那是他铺的，我还没来得及”，林一说“哦”，又看了一眼宋辞，宋辞坐在床上，半倚着床架，手里拿着一本书，没抬头。

林一凑过去看了一眼封面，是梵高的画册，“你喜欢画画？”他问，宋辞翻了一页，没看他。“嗯。”林一没在意，转身去收拾行李了。

江祁坐在自己的床上，看着宋辞，宋辞低着头看书，台灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很长，他翻页的动作很慢，一页要看很久，像是在读每一个字，江祁不知道一本画册有什么好看的，他盯着宋辞看了一会儿，然后也去收拾行李了。

他不知道的是，从他转过身去开始，宋辞手里的那本画册，从晚上九点翻到十一点，一页都没翻过去，他在听江祁说话，听江祁笑，听江祁走来走去，那些声音落在他耳朵里，像雨打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚的，他舍不得让它们停。

军训的时候，江祁站第一排，宋辞站第三排，太阳很大，晒得人发晕，江祁的皮肤晒红了，他拿冰矿泉水敷着，嘶嘶地吸气，宋辞站在他后面，看着他红通通的后颈，手里的矿泉水攥了很久，没递出去。