短短几行字，像一把钝刀，一下下割开陈辋心底封存十二年的芥蒂。

这十二年来，他无数次复盘当年仓促别离，只收到一条冰冷的短信，此后维风杳无音信，身边所有人都告诉他，对方是厌倦小城清贫，奔赴大城市追逐富贵。他抱着这份委屈与怨怼，熬过一整个青春，刻意避开所有和维风有关的字眼，一头扎进刑侦工作，把所有念想死死压在心底最深处。

他指尖微颤，拆开第二封，是维风离开小城打拼第三年写下的信，纸面下半部分留有大片干涸水渍，像是当年书写时落下的泪痕。

【今天谈成一笔大额合作，终于还清一半高利贷。滨城的冬天比老家刺骨，深夜加班时没有你晚自习给我冲泡的热姜茶，总会不由自主想起小城那条种满梧桐的老街。我不敢给你发任何消息，生怕打乱你的生活轨迹。听说你顺利考入市局刑侦队，成了全队最受信任的骨干，真好，你终于活成了年少时期盼的模样。】

Beta天生情绪稳定克制，就算面对血腥凶案现场都能冷静取证，可此刻陈辋捏着信纸的指节泛白，喉间堵着一股难以纾解的酸涩，眼眶微微发烫。他自始至终都误会了维风，当年的不告而别从不是变心抛弃，是少年被债务逼入绝境，自卑又偏执地独自扛下所有苦难，连一句解释都不敢送到他面前。

纸箱边角轻轻一动，一张塑封旧照片顺着纸箱内壁滑落，掉在陈辋脚边。他弯腰拾起，十七岁的两人清晰映入眼帘：小城老街道梧桐叶落满肩头，少年维风微微侧头，目光牢牢锁着身旁的自己，眼底盛满毫无掩饰的温柔，午后阳光落在两人黑发上，那是再也回不去的安稳年少时光。

陈辋把照片轻轻放在信纸一侧，窗外雨势陡然加急，豆大的雨点狠狠砸在玻璃窗上，巨大的雨声掩盖了走廊渐近的脚步声。他沉浸在满纸心事里，完全没有察觉休息室木门被人轻轻推开，直到裹挟着室外湿冷潮气的身影站定在桌前，他才猛地抬眼。

维风方才接到警局传唤，前来配合流言案问询，路过后院休息室时，无意间透过窗户瞥见了那道刻在心底十二年的侧影，鬼使神差停下脚步推门而入。当视线落在桌面上摊开的泛黄信纸、那张珍藏多年的少年合照时，他高大的身形骤然僵硬，在外商场沉浮多年练就的冷静沉稳，顷刻间碎得一干二净。

压抑了十二年的思念、自卑、隐忍，在此刻再也无法强行压制。属于Alpha独有的雪松信息素不受控制地从体内漫开，温柔却浓烈，瞬间填满狭小的休息室，层层裹住桌前沉默的Beta。

空气里只剩连绵雨声，两人隔着一张掉漆木桌遥遥相对，惨白的灯光分别落在二人身上。十二年山海相隔，误会丛生，那些当年没能说出口的委屈、思念、亏欠，全都随着桌上的旧信，完整摊开在彼此眼前，再也无处躲藏