短短半小时简餐结束，两人简单趴在桌面小憩二十分钟。苏清越侧趴在桌面上，半边脸颊贴着冰凉桌面，迷迷糊糊间能闻到身旁沈砚知淡淡的洗衣液气息，紧绷了数日的神经难得放松片刻。沈砚知闭目养神，余光始终落在身侧少年安静的侧脸，心底一片平和。

下午两点整，赵老师准时分发近三年省选真题试卷，雪白卷纸印满复杂数字与定理，一眼望去便知难度远超日常模拟。所有人拿到试卷后屏息凝神，快速浏览完整套题目，不少学生看到最后两道数论压轴，眉头瞬间紧紧皱起。

“计时开始。”赵老师抬手按下讲台旁的计时器。

笔尖齐齐落在纸面，整间自习室只剩下连绵不绝的演算声响。苏清越快速稳定心态，从前置基础题稳步推进，步骤书写工整规范，每一步同余变换都标注取值范围，刻意规避上午总结出的易错陷阱。

身侧沈砚知做题速度稍快，思维跳跃，擅长用高阶定理简化冗长计算，草稿纸排版条理分明，哪怕多层分类讨论，也划分得清清楚楚，不会出现字迹混乱找不到步骤的情况。

时间缓缓流逝，窗外日光慢慢西斜，暖金色光线偏移，落在试卷边角。中途有数名学生卡在第二道压轴题，反复演算无果，烦躁地揉皱草稿纸，低声叹气，心态濒临崩溃。苏清越与沈砚知却始终保持平稳节奏，不受周遭负面情绪干扰，仿佛独自置身于只属于习题与数字的安静天地。

距离收卷仅剩五十分钟，苏清越顺利完成倒数第二道大题，直面最后一道综合性极强的数论压轴。题干条件繁杂，嵌套三层不定方程与欧拉函数，他先后尝试两种拆分思路，全部卡在中间推导环节，笔尖顿在纸面，心底泛起一丝焦躁。

长时间高强度刷题带来的疲惫席卷而来，大脑运转速度变慢，反复演算依旧找不到突破口。苏清越下意识侧过头，看向身旁的沈砚知。

少年已然写完倒数第二题，指尖轻点草稿纸上一行推导式，目光沉静，短短两分钟便落笔写下第一步核心拆分逻辑。仅仅一个起手式，便瞬间点破苏清越卡住许久的思维瓶颈。

苏清越心头豁然开朗，立刻低头顺着这个思路逐层拆解，繁杂的条件层层剥离，原本晦涩难解的逻辑链完整串联。笔尖飞速游走，四十分钟内完整写出全部解题步骤，连细微取值边界都标注得一清二楚。

收卷铃声响起，所有人停笔，长长吐出一口气，大半学生脸上满是挫败与疲惫。赵老师逐一收齐试卷，留下一句“晚上七点统一订正，压轴大题由苏清越、沈砚知上台讲解”后离开自习室。

教室里学生互相吐槽试卷难度，纷纷坦言最后一道压轴无从下手，只有苏清越和沈砚知留在座位，铺开两张巨大草稿纸，分头整理两套截然不同的解题框架。

苏清越整理稳妥基础解法，一步一步循序渐进，适合基础薄弱的竞赛生理解；沈砚知梳理高阶简便思路，大量运用竞赛进阶定理，拓宽前排尖子生的思维上限。两人时不时交换意见，互相补充对方遗漏的步骤陷阱，四页板书提纲很快整理完毕，条理清晰，一目了然。

傍晚食堂人流稀少，二人快速吃完晚饭，折返自习室提前熟悉板书内容。七点整，全体竞赛生到齐，错题订正正式开始。基础题型由几名中等水平学生轮流讲解，遇到存在分歧的解题方式，苏清越与沈砚知简单交流两句，便能敲定最标准完整的答题步骤，赵老师站在讲台旁频频点头，眼底满是赞许。

终于轮到两道数论压轴大题，两人并肩走上讲台，黑板左右对半分开。苏清越率先拿起白色粉笔，语速平缓，细致拆解每一层分类讨论，台下学生低头疯狂记录笔记；讲完基础解法，沈砚知接过粉笔，另一侧黑板写下精简高阶思路，寥寥数行省去大半冗余计算，两种解法并列在黑板之上，一繁一简，互为补充，台下瞬间响起小声惊叹。

“同一道题居然能写出两种完全不同的完整解法，他俩的思维层次真的没人能比。”

“有这两套模板，以后再遇到同类数论压轴，再也不会无从下手了。”

“省选要是能发挥出一半他俩的水平，拿省一就稳了。”

讲完整道大题，二人并肩走回座位，刚坐下，赵老师拿着批改完的试卷走过来，将两张卷子平铺在桌面。苏清越总分142分，仅在压轴题一处分类漏判扣8分；沈砚知143分，只丢7分，依旧只有一分之差，紧紧纠缠，分毫没有拉开距离。

“十二天时间，数论是你们两人共同的拉分点，苏清越分类讨论容易遗漏边界，沈砚知偶尔会忽略基础取值条件，接下来针对性刷题，把这些细碎分全部拿满。”赵老师语重心长，“省选判分严苛，一分就能拉开好几个名次，千万不能掉以轻心。”

“我们会加强专项训练。”两人同步作答，相视一笑。

赵老师离开后，自习室重新恢复刷题氛围。夕阳彻底落下，窗外校园路灯次第亮起，暖白灯光铺满整张双人课桌。二人拿出红笔逐题订正试卷错题，把每一处失分点完整誊写到错题本，标注错误原因、同类题型规避技巧，反复推演三遍确保完全吃透。

夜色越来越深，顶楼自习室的学生陆续收拾资料离开，到九点半，整间教室只剩下苏清越与沈砚知两个人。空旷安静的房间里，只有头顶两盏白炽灯照亮堆叠如山的习题册，笔尖沙沙的声响在寂静中被无限放大。

苏清越停下笔，抬手揉了揉发胀的太阳穴，抬眼看向身旁的沈砚知。少年垂眸整理今日全部数论错题，侧脸浸在柔和灯光下，长睫毛在眼下投出浅浅阴影，平日里冷硬锋利的下颌线条柔和不少。

“还有十二天，压力会不会很大？”苏清越轻声开口，打破长久的安静。

沈砚知笔尖一顿，抬眼看向他，漆黑眼底清晰映出少年温和的身影，语气平淡却藏着笃定：“有你一起复盘，压力会少大半。若是独自刷题，很容易陷入思维死角。”

苏清越唇角扬起浅淡笑意，指尖轻轻摩挲手边两人共用的真题汇编：“我也是。所有人都把我们当成争夺第一的对手，可只有我知道，你是唯一能跟上我所有思路的人。”

沈砚知沉默两秒，薄唇微启，声音放得极轻：“燕大数学系，我们一起去。”

简单一句话，戳中两人心底共同的期盼。从初次月考榜单并排出现，到日复一日并肩刷题，无数个埋首习题的深夜，支撑他们熬过枯燥煎熬冲刺期的，除了对数学纯粹的热爱，还有和对方站在同一高度、奔赴同一所理想学府的约定。

“一定会。”苏清越郑重回应。

二人不再闲谈，重新埋首整理错题，直至墙上时钟指向十一点，宿舍熄灯时限将近，才缓缓合上所有习题册，收拾书包准备离开。沈砚知把今日整理完整的高阶数论解题模板塞进苏清越书包夹层，苏清越则将手写多层分类避坑指南放到沈砚知帆布包里，双向分享，毫无保留。

锁上自习室大门，空旷楼道里回荡起两道同步的脚步声，两人下意识放慢步伐，不愿太早回到空荡安静的宿舍，多享受片刻并肩同行的时光。楼道明暗交错的灯光将两人的影子时而分开、时而紧紧交叠。

“明天专攻组合计数，早上六点半照旧宿舍刷题。”沈砚知侧头叮嘱。

“我提前备好组合专项五十道训练题，整理了历年组合陷阱总结。”苏清越应声。

走到宿舍房门前，两人停下脚步，昏黄廊灯落在彼此眼底。沈砚知看着苏清越柔和干净的眉眼，轻声开口：“十二天，一步一步走，不会留遗憾。”

苏清越望着他清冷挺拔的身影，笑意坚定：“一起不留遗憾。”

两道房门先后轻轻合上，隔绝楼道微凉的晚风。宿舍里只点亮两盏桌面小台灯，灯光遥遥相对，照亮两张堆满竞赛资料的书桌。

苏清越翻开沈砚知给他的数论模板，工整严谨的字迹铺满纸页，每一条定理、每一道例题，都是少年耗费数个深夜梳理打磨而出。隔壁书桌，沈砚知展开苏清越手写的分类避坑指南，细致温柔的批注把晦涩复杂的分类逻辑拆解得浅显易懂。

窗外夜色浓郁，零星星光穿透薄雾落在窗沿。距离省选，倒计时十二天。

榜单之上一分之差的对峙仍在继续，旁人眼中针锋相对的竞争从未停歇。但只有灯下相伴的两人清楚，那些名次带来的较劲之下，是毫无保留的坦诚、旗鼓相当的共鸣，是无数个刷题深夜彼此支撑的陪伴，是相约顶峰相见、共赴理想学府的承诺。

笔尖再次落下，数字与公式铺满白纸，属于苏清越与沈砚知，冲刺省选的第十二个长夜，才刚刚拉开序幕。