午后阳光透过书房落地窗斜切进来，落在堆叠如山的真题册上。两人分工分拣试卷，沈砚知负责装订几何、代数专题，苏清越收纳数论、组合错题，纸箱、文件袋铺满整张宽大长桌。

整理到书柜最下层闲置收纳箱时，箱子被厚厚的习题压住，苏清越伸手拖拽，重心一歪，整只箱子倒扣在地，里面堆放的旧本子、闲置画具、往年考级证书尽数散落出来，铺满木质地板。

各色素描铅笔、水彩颜料盘、软橡皮、速写本滚得到处都是，一本烫金封面的美术考级证书滑到沈砚知脚边，纸张摊开，清晰印着苏清越的名字，素描十级、水彩八级的评级印章鲜红醒目。

沈砚知弯腰拾起证书，指尖轻轻摩挲纸面烫金字体，眼底满是错愕，抬眼看向站在一旁、耳尖瞬间泛红的苏清越。

他认识苏清越整整两年，朝夕相伴，一同熬过省选冲刺、燕大金秋营、无数场大小统考与国赛模拟，见过他面对复杂数论大题从容冷静，见过他雷雨夜里胆怯依赖自己，见过他温柔耐心给学弟梳理题型，却从来不知道，身边这个一心扎根数理、稳居年级第二的少年，居然还系统学过多年绘画，甚至拿到了高阶考级证书。

“这些……都是你的？”沈砚知轻声发问，语气里藏着难以置信的惊讶，手里的考级证书反复翻看，确认上面的姓名确实是苏清越。

苏清越窘迫地蹲下身，慌忙捡拾散落的画具，指尖攥紧速写本，脸颊泛开一层浅淡绯红，小声解释：“小时候爸妈送我去学美术，练了六年，初中考完最高等级之后，重心全部转到竞赛文化课上，画具就一直收在箱子里，很久没有拿出来过，没和任何人提起过。”

沈砚知放下手中的讲义，也蹲下身帮忙收拾，随手捡起一本厚厚的速写本，封面朴素无华，翻开第一页，满是工整细腻的素描习作。纸上线条干净利落，光影层次把控恰到好处，静物、风景、人物速写交替排布，功底扎实，完全不是业余消遣的水平。

翻到速写本中段，沈砚知的动作骤然顿住。

那一页纸上，是一幅安静的侧颜速写，少年伏案低头演算习题，眉眼清隽，垂落的睫毛、挺直的脊背、握笔的手腕都刻画得细致入微，分明是刷题时沉心钻研数学的自己。纸张角落标注了日期，正是省选倒计时那段日夜相伴刷题的日子。

“这是……我？”沈砚知指尖轻轻落在画纸上，心底涌上难以言说的柔软与震动。

苏清越瞥见那页速写，窘迫地想去合上本子，被沈砚知轻轻拦住。

“那段时间每天和你待在顶楼自习室，空闲间隙就悄悄在本子上勾勒几笔，怕你看见觉得奇怪，一直藏着没拿出来。竞赛压力越来越大，后来就很少动笔画画了。”苏清越声音越来越轻，“大家都只觉得我只会啃数学公式，画画这件事显得格格不入，干脆就一直藏在收纳箱里。”

沈砚知缓缓合上速写本，却没有交还给他，反而将本子稳稳抱在怀中，目光牢牢落在苏清越身上，眼底褪去方才的错愕，只剩下满溢的温柔与惊喜。

“一点都不格格不入。”他缓缓开口，声线低沉柔和，“我总以为你的世界只有定理、草稿纸、真题卷，没想到你心里还藏着这样细腻柔软的一面。能画出这么好看的画，还拿到十级证书，很厉害。”

从前所有人对两人的固有标签，只有冰冷的分数、名次、数理天赋，仿佛他们生来只适合和数字打交道，枯燥刻板。此刻沈砚知才真正看清，苏清越不止有面对压轴大题的冷静缜密，还有独属于艺术的细腻感知，一笔一画，藏着旁人不曾窥见的温柔。

他把散落的水彩颜料、画笔一一收拢整齐，摆放在书桌靠窗采光最好的位置，不再往收纳箱里塞。

“既然画具都翻出来了，今天不用急着整理习题，能不能画一幅给我看看？”沈砚知拉过两把椅子并肩靠窗坐下，将速写本、素描铅笔推到苏清越面前，眼底带着真切的期待，“想看看你认真画画的样子。”

苏清越拗不过他期许的目光，只好拿起铅笔，思索片刻，视线落在身侧沈砚知身上。

“那我画你。”

沈砚知闻言微微一怔，随即顺从地调整坐姿，脊背放松，安静坐在暖阳里，任由少年执笔描摹自己的模样。午后阳光落在他清冷的眉眼上，冲淡了平日刷题时的锐利，周身覆上一层柔和金边。