可是现在，同样是在阳光和树荫下面，同样是柏念薇安静睡着的侧脸，柏溪楠却没办法再把那个念头掐灭了。因为它已经在心里烧了太久太久，从一根火柴变成了一簇火苗，又从一簇火苗蔓延成了整个胸膛里明明灭灭的火焰。她清清楚楚地记得每一次被牵住的指尖、每一次落在肩头的重量、每一次病床前不肯松开的手，也清清楚楚地记得每一次心跳加速的原因、每一次耳根发烫的时刻、每一次看着她背影舍不得收回的目光。她想，这大概就是暗恋了。不是一时兴起，不是依赖成性，是在无数个日日夜夜的相处里慢慢扎根生长的东西，从一颗种子长成了参天大树，枝繁叶茂到再也藏不住了。她把脸转回去平躺着，看着头顶透过叶子碎碎的光斑，在心里轻轻地说：姐姐大人，我喜欢你。不是妹妹对姐姐的那种喜欢。是那种想要永远牵着你的手、想要每天醒来看到的第一个人是你、想要把所有的“大事”都和你一起做完的喜欢。

那天下午回宿舍的路上柏溪楠安静得出奇。柏念薇以为她是累了，也没有多问，只是走在她旁边默默把帽子摘下来扣在了她的头上，遮住渐渐西斜的阳光。柏溪楠被帽檐挡住了半张脸，在帽子的阴影下面偷偷弯了弯嘴角。她想，暗恋其实也没什么可怕的，至少她还可以站在线这一端，看着那只风筝在天空里稳稳地飞着。至于线另一端的姐姐大人知不知道这只风筝其实是想落在她怀里的——那她可以慢慢等，等风再大一点，等自己再勇敢一点。到了宿舍楼下分开的时候柏念薇照常朝她挥了挥手说明天见，转身走之前又回头补了一句：“妹妹你今天气色好多了，明天一定要更好！”柏溪楠站在台阶上看着她倒退着走路的模样，像上次在面馆门口一样差点被路沿石绊到，她忍不住笑出声来，朝她喊了一句：“姐姐大人看路！”柏念薇站稳了冲她吐了吐舌头，然后转身蹦蹦跳跳地走远了。柏溪楠在原地站了一会儿，看着她的背影消失在拐角，然后抬手把帽子摘下来抱在怀里，帽檐内侧还残留着一点余温。她低头闻了一下，又是那种淡淡的茉莉花香，她深吸了一口气，把帽子叠好拿在手里上了楼。上楼的时候她想：暗恋就暗恋吧，反正线还在手里，风筝也还在天上，总有一天她会找到最合适的时机，把那根线收回来，收到最短最短的距离，然后告诉线那头的人——其实我想降落的地方，一直是你的掌心。