她目光掠过空落落的客厅，黑檀茶几上，搁着一杯饮至半盏的白菊清茶，洁白素瓷，水汽凝在杯壁。

沙发扶手上反扣着一页摊开的书，纸角沉在一方镇纸之下，静得无声。

问：“Where is Mr. Zhong?”

女佣应道：“Hij is vroeg naar de stad gegaan, om verse groenten en fruit voor u te kiezen.（他一早去镇上了，为小姐挑选新鲜果蔬。）”

荷兰光照有限，本土果蔬单薄，水果贸易远不及中国繁盛。冬日鲜果稀缺，羊角村水路迂回，闭塞偏隅，寻常人家过冬，不过根茎、腌菜与寥寥储果。

女佣引她入饭厅，替她挪开椅子，落座。

桌上的餐食已备好，中西相合，清淡规整。

餐具是一整套青花瓷器，细腻温润，刀叉与筷箸齐齐整整摆在一旁。

她先掀开盅盖，是红豆紫米粥，温热绵糯，浮着久熬的清香。另一盅是椰汁木瓜炖雪蛤，旁侧搁着两片黑麦吐司，圆盘中一份清灼广式菜心，长盘里是一小块烤银鳕鱼，高足碗中卧着一小盅辽参蒸蛋。两只花型小碟，一碟是雪白的酸奶浇嫩豆腐，一碟码着切得匀净的鲜果浆果。

另有一小碟她自己都忘了何时提过的，家乡的腌渍嫩姜，切得细如发丝，琥珀般透亮。

鲜活、干净，溯源清楚，克制妥帖。

不疾不徐地用完一餐，起身走出饭厅。日已西坠，抬眼间，才觉这栋临水的荷兰别墅，一夕之间，已然不同。

今日，是北京时间的除夕。

异乡冬寒未散，水路崎岖，周遭依旧是西北欧清冷的光景，可这一方院落里，已经悄悄拢起一抹中式年意。

廊下悬起了一串红灯笼，簇新圆润，垂穗顺着风轻轻晃。

门边贴了一副红纸春联，墨色端正，字体遒劲，隔着山海，漫出故国的回响。

素白的欧式墙，素木的屋舍，忽然被一点红，衬得突兀。

却是只有国人才看得懂的温馨。

在万里之外，在昼短夜长、人烟疏落的他国，有人为她，悄悄摆好了一个年。

不梦立在原地，目光久久落在那俗气却飘逸福字上。

那字，比常见的瘦金多了三分沉骨，偏锋敛去一分锐利，运笔添一分韧度，落笔之间，又融进几分颜体的敦厚筋骨。

两种风格迥异的笔法糅合，极难！

是经年伏案，朝夕沉淀，才慢慢磨出来的独一笔。

许多年前，她曾在他书房，指着字帖随口说：“这皇帝的字，好看是好看，就是太锋利了，像冰棱子，福气要是长这样，可得冻手。飘逸是飘逸，可惜少了含蓄美。”

彼时，他只是笑笑，未语。

原来，那句孩子气的挑剔被他听了进去，把那股“锋利”磨成了如今这副柔中带韧的模样。

回房略冲了个澡，头发吹得半干，松松散在肩后，拢了一方毛线披肩裹在身上，慢慢走了出去。

羊角村的傍晚来得早。

荷兰的冬日，太阳本就吝啬。此刻已沉到芦苇梢头，只剩一抹薄橘，贴着天际线，是谁用蜡笔淡淡扫了一层，便不肯再多给。

空气是冷的，但不刺骨。是那种干净的、带着水汽的冷，吸进肺里，像含了一口融了冰的泉水。

沿着河岸走，两岸草木敛了生机，色淡、清简，她走进了一幅落笔随意的油画里。河道蜿蜒向前，水面结了冰，但冰层不匀，靠近岸边的地方冻得瓷实，泛着灰白，河心处却还露着幽暗绿波，像一层将破未破的玻璃纸。

几个外国孩子在上面滑冰，冰刀鞋从厚冰处起步，闪电般穿过河道，脚下传来细碎的“咔咔”声，速度太猛，掠过薄冰层，水来不及反应。

孩子们颤颤巍巍，反复来去，似乎很享受这样的危险。

野鸭群在草窝里啄食，一个黄头发的女人推着自行车走来，车筐里装满了纸袋，鼓鼓囊囊的，露出几根胡萝卜的绿缨子。车后架上绑着一个藤篮，里面搁着一条长棍面包，身后跟着宠物狗，一路上了小桥。

转过桥，一艘黑色皮艇顺着水道驶来。

艇上坐着钟先生。

他今日着一身裁剪利落的浅色系休闲西装，鼻梁上一副细金边方圆眼镜。坐在艇上，发梢被河风吹起。

不梦的记忆中，他好像天生不惧冷。即使酷寒严冬，室外下着大雪，也是穿得整齐利落的西装，内衬薄薄的羊绒衬衣。衣服上永远干净的不见一个褶。

艇尾，两名随从各提一篮果蔬，鲜果饱满，青蔬鲜亮。

看到她，皮艇随岸而停。

一人临水而立，一人缓缓上岸。

风吹草丛，长发四散。不梦嘟着嘴，娇嗔道：“挑的可是中国运来的？不是中国的，我可不吃啊。”

钟先生上岸站定，笑道：“难伺候的小公主。”

入夜，转播台里播放着春晚，隔着万里重洋，画面延迟数小时。想必那边正是鞭炮烟火沸腾、人声喧嚣的世界。

此地却是漫天清寂。

她的绅士变成了厨师。

廊下的灯笼全亮了，暖光漫铺在院中，化开夜色里的冷。钟先生只着贴身衬衫，守着支在院里的炉子，握铲慢煎牛排。

一墙之内的玻璃里，长条餐桌上已摆满了菜式，荤素分列，多为中式菜，只不过摆盘是西式的样子。

中央一盏细烛燃着，火光轻轻跳。桌边立着一具木质红酒托，一瓶红酒斜斜卧着，映着烛火。两只高脚杯并排搁着，透亮，清明。

不梦捧着一束百合，走到桌前。

她取过水晶瓶，盛了半瓶清水，顺着花型，一支一支慢慢装点。

花香很浅，一席冷调的餐桌，忽然多了一抹恰到好处的点缀。

做好这些，坐在桌旁，托腮，望着落地玻璃外的背影。

不多时，牛排上桌，厨师摘下围裙，做了个绅士的动作：“请小公主品鉴。”

不梦笑着品评：“色香俱全，但是味道呢，我要先保留，吃完再评。”

她今夜换了晚礼服。

一身浆果玫瑰斜肩长裙，斜裁的领口摊开，顺着骨线，完整托起雪白的肩颈，像一笔舒展的弧。锁骨凹陷，勾勒出玲珑有致的意蕴，腰身微收，拢出一截窈窕，鱼尾裙摆长长拖地。