十六

饭菜上桌，虽是早餐，但色调齐全，六菜一汤，两样粥，再搭配白面包。他口味清淡，对摄入严格把控，菜式素多于荤。

她来了，便多了几味北方家常，俱是合她滋味的烹法。

两人相对而坐，话不多，只是时不时互相夹一筷子菜，目光偶尔相触，便浅浅一笑。

白天里，日头是温吞的金，不烈，却难得的暖。

昨天是在庭院打网球，今天在廊下对弈。

不论哪一样，不梦都没赢过。

网球场上，她跑得满头大汗，不服输地追着球跑，却依旧被他拿捏得死死的。

棋盘之上，她更是节节败退，他步步为营、老谋深算，下手半分情面不留，云淡风轻地，将她算计进包围圈。她的预判、逻辑、计算全都慢了一拍，被人提前窥透了所有思路，每每输得片甲不留，非常狼狈。

难堪，又气闷，甚至自我怀疑IQ等级。

她把棋盘一推，皱着眉怪道：“Mr. Zhong，你就不能让我一局吗？”

钟砚之整理着黑白棋子，俨然老师的姿态：“学艺不精，你怪谁。棋场如战场，上场即开战。让棋，是小儿行径，我这是尊重你为对手。”

“哼！总有一天，你看着，我怎么将你打败！”她咬牙狠狠地捏了捏棋子。

钟砚之眼角露出笑意：“接受挑战。”

这一日的光阴，被拆成细碎的段落，早上、上午、中午、午后、下午、傍晚......对她来说，每一寸都珍贵得不像话，也珍惜得不像话。

午饭后，他提议到田园里漫步。

羊角村的午后最是静谧，少了汽车轰鸣，也无尾气，连人声都疏淡至极。

住在这里的人，步履轻缓，说话声压得极低，开门关门都轻手轻脚，连庭院里浇花，修剪枝叶，都似怕惊扰了这片安宁。

整个村庄仿佛按下了静音键，只有运河里木船划过水面的轻响。

他带着她穿过一处早年修建水利留下的排水隧洞，走出来，视野骤然开阔。山坡外是零零散散的牧场，前天雪下的薄，早化尽了。黑白花的荷斯坦奶牛三三两两散在草地上，低头啃着草料。

羊群像一团团白点，散落在浅坡上，有小羊羔蹦跳着撞进大羊的怀里，咩咩地叫。

偶尔几只白鹭从牧场边缘的湿地飞起，翅膀划过天空，翱翔而去。

他说：“这里的牛，产的奶做奶酪最好。”

她将碎发拢到耳后：“嗯，比国内超市买的，要香吧。”

“你要是喜欢，回去前可以带两盒手工的。” 他转头看她，“但别贪嘴，你胃弱。”

她抿了抿唇，没反驳。

他目光远眺，掠过远处的奶牛，声音里有一丝几乎听不出的伤感：“我老家有一头黄牛，拉犁的，和我年纪差不多，从牛犊时期伴我长大。我出来读大学的时候，我爹卖掉给我作了路费。”

不梦静静地看着他。

偏斜的日光稀薄而寡淡，映着他清羸的侧影，神情格外平静。思虑起，眉心会蹙起浅浅刻痕，两鬓一二白丝，参差在黑发中，整个人沉淀出一种阅尽世事后的温凉。

岁月在他身上留下的不是沧桑，是质感。

她轻声问：“那......你想过再回去吗？落叶归根。”

他收回目光，看向她，淡淡一笑：“回不去了，不是地理上回不去，是精神上，已经走得太远。那片山把我送出来，就没打算让我再完整地回去。家乡已经翻天覆地，不是游子的家乡了。

现在的我，是浮萍道中闲人，是书房的囚徒，是......”

他没说下去。

夕阳沉下，暮色漫进客厅。

他坐在沙发一侧，慢啜着晚间茶，手里展开一册硬皮外文书。

他嗜茶如命，一日都离不得。是茶皆爱，但口味挑剔，只取中国顶级产区，对山头、节气、窨制、杀青，要求极其苛刻。水、器、火候，样样细致到肌理的讲究。

从不碰咖啡，不沾任何奶制甜饮。

连喝茶这般日常小事，他也依旧恪守分寸，从不贪杯。一日三盏，早、午、晚，定时定量。

不梦歪在旁边，懒懒地靠着，手里捏着一颗大青苹果，咬得清脆。

一边凝视着他饮茶的动作。

这会儿穿得是一件半门襟套头衬衫，颜色比她来那天的蓝，深一些，领口微敞，露出锁骨和性感的喉结......

对，在她眼里，就是性感。

这次是绿茶，一只国礼级的白瓷杯。杯身圆润端庄，一侧带着小巧雅致的弧形手柄，通体素净无纹，莹薄通透。

端杯的姿势几十年如一日，是一种修成了本能的仪式。

那双手清瘦细长，骨节分明，手背青筋隐现，是年少在山里负重劳作留下的痕迹。

左手食指上一枚素圈男戒，冷银光泽，孤零零地圈住那截修长的指骨。

食指戴戒......

书名是《Schwarzbuch USA》??，美国黑皮书，每一页下方的空白处都有他的英文批注，显然不是第一次看。

她啃完了苹果，抱膝坐着，也许是到了国外，整个人都松散起来了。

他放下茶杯。

醇厚甘和的一缕，一闻就知道是好茶。她没有客气，伸手端起那细瓷雪白的杯子，含住杯沿，“咕咚”喝下一大口。

瓷柄尚余他指尖的微温，果然是顶级的毛尖！一芽一叶，条索细致，汤体碧绿透亮，入口浓醇清爽，余味回甘，层次分明。

她忍不住又喝了一口。

钟砚之抬眸看她：“不烫？”

她捧着杯子，轻轻摇摇头，眉眼弯弯：“还好。”

说罢，双手递回去。