不知僵持了多久。

他轻咳了一声，终于开口，声音淡淡的：“窗帘上有什么？”

不梦立刻把食指抵在唇边，“嘘” 了一声，眼尾带着神秘：“我陪先生格物。”

钟砚之一愣，随即握拳抵在鼻尖，忍了几秒钟，终究没忍住，“噗嗤” 一声破功，笑了出来。

不梦也跟着笑开，捂着小腹，笑得弯下腰去。

夜深如墨。

卧室只留了角落一盏壁灯，晕着极淡的暖光。墙面是浅灰亚麻墙纸，天花板的顶角线条清明简雅，一如他这个人，平时看着沉闷，骨子里却透着股温和的贵气。

不梦浑身像是被汗水重新洗过一遍，软得脱了力，死过一回又活过来，鬓发沾在耳畔。男人亦是汗水淋漓，清瘦强劲的身躯，肌理滚热地覆着她。

那件烟粉色真丝裙，委顿在深灰色地毯上，肩带断处，丝线蜷曲，上面的珍珠不知滚落到了哪个角落。裙摆像一朵被狂风揉碎了的樱花，皱成一道道褶，不知经历了怎样的蹂躏......

床头柜上，手机横搁在边缘，仿佛下一刻就要滑落。屏幕不时轻闪一下，通知栏堆着无数条未读消息。时间静静亮着：

北京——正月初三，上午十时。

荷兰——凌晨，三点。

车子驶出羊角村外停车场，驰行在公路上，太阳已升至半空，淡橘的光挥洒在转动的风车上。

钟砚之握着方向盘。窗外是急速渐退的枯黄牧场，湿地连着疏林，沿途散落着茅草顶或红瓦顶的农舍。大片芦苇滩浸在霜白里，岸线边上，时而有飞鸟压着翅膀掠过。

不梦坐在副驾，掩口打着呵欠，昨夜实在没睡饱。

她本来要赖床，却被他硬拉起来晨跑，晨跑完又说：“我在法尔肯堡有套小公寓，带你去泡个温泉，解解乏。”

让她懒会儿床不就解乏了？多此一举。

她靠着U 型枕，睡了起来，任由他带着她，去往任何地方。

车停在半山腰，已过正午。

不梦看了看谷歌地图，这里是荷兰最南端的丘陵地带，再往南几公里就是德荷边境。

四面山势只是缓缓起伏的浅山，脚下便是蜿蜒绵长的法尔肯堡河谷，风景静谧优美。荷兰的风从不算温顺，带着北海的水汽，冷冽而干净。此刻裹着半山的凉意拍过来，吹得她的发丝与丝巾翻飞，也吹得河谷边的林木簌簌轻响。

他先带她去了崖边一间原木搭建的小餐厅，露台正对着河谷云海。冬日的森林是浓酽的墨色，红顶房屋错落两岸，像一幅笔意洒脱的田园版画。

一顿饭吃得简单而熨帖：慢烤猪肘配酸椰菜，主食是面包卷和热乎的苹果塔，一份林堡樱桃派当甜点，一壶暖融融的果酒慢慢喝。

那套 “小公寓” 藏在石砌老建筑里，是旧古堡翻新的独栋居所，古今结合，装潢全在内里。这片河谷曾遍布中世纪古堡群，国王别宫、贵族官邸、修道院与富商宅邸，依山傍河而建，如今大多改作了高端公寓与精品酒店。

石墙爬着枯藤，转角仍留着旧时拱券与石刻花纹，一眼望去尽是沉厚的岁月痕迹。

推门就是暖调灯光，两百平的复式空间，穹顶挑的极高。

卧室在二楼，楼梯旁嵌着一台极简金属楼梯，一按便无声上行。壁炉里熊熊烧的正红，是真火，燃料是松木，玄关柜上摆着一瓶干花，是枯掉的鸢尾。他取来一套崭新浴袍，叠得整整齐齐放在沙发上。

半露天私汤藏在林木深处。

入夜，水汽在灯光里蒸氲得格外清晰，漫开一缕硫磺的气息，暖白的雾如干冰轻腾，若置仙境。

池水烫得恰到好处，刚浸进去，浑身的寒意便瞬间被裹住。肩头露出水面，鼻尖冻着，偏偏身体沉在暖汤里，一冷一热，舒服得让人发懒。

靠在池边石沿上，仰面望着星海。身旁的人安静地陪着，她忽然有种想让时间停滞在这一刻的庸俗念头。

深夜，露台上的恒温泳池粼粼倒影着星光和灯火。

两个赤身相贴，依偎在绵软的云絮里。

她枕着他的颈，身上暖得发汗，分不清是谁的体温。指尖相扣，掌心相贴，她忽然好奇问：“为什么食指戴戒？”

他埋在她发间轻吻着：“没什么，习惯了。”

她小声呢喃：“我回去也戴一个，很酷。”

他低低笑了一声。

笑罢低头，精准捉住她的唇，她也熟稔地抬颔送上，又是一个绵长沉腻的吻。

他们之间，本来如此。

哪怕缠绵欲死，魂魄都烧在一起，也默契地绝口不提那三个字，都不会认，不轻言出口。

忘了哪位作家说过的：没有名分的深情，等于不用负责的忠诚。

壁炉一侧挂着只旧铜金挂钟，钟面泛着历史的包浆，罗马数字被岁月摩挲的浅淡。时针停在 Ⅺ，分针垂在 Ⅸ，不紧不慢地走着。

荷兰时间十一点四十五分。

零点即将来临。

壁炉里的火快烧尽了，她算着时差，北京那边，天该亮了吧。

再过40小时05分钟，飞机起飞。

***

假期倒数第三天，在荷兰的最后一天。

早上，他带着她逛法尔肯堡河谷。

先去看幽暗深邃的岩洞，踏过斑驳的中世纪废墟遗址，留下无数张合影。又并骑一马穿梭黑森林，之后换乘山地车穿行在起伏的坡地，再钻进当地有名的垂直农场，看刚破壳不久的雏崽挤在暖箱里。

不梦忽然对那些小崽产生了奇妙的怜爱。

隔着恒温箱的玻璃，有的眼睛还未完全睁开，缩成一团软绒绒，细弱地蹭着同伴，连叫声都怯生生的。她就那样蹲在暖箱前，好一会儿都挪不开脚步。

大约是下意识将他们当成了培养皿里的小生命。

午间，绕进密林深处，停在一间临水的私房小馆。这个季节水温低，鱼肉紧实，油脂丰腴，清晨从盖尔河里捞上来，主厨当面宰杀，一半冷熏，一半香煎，外焦内嫩入口即化，鲜到了极致。

下午，他没说目的地，只驱车带着她一路往郊外去，任由公路在眼前漫开，像一条没有尽头的灰色缎带。直到远离城镇，入目尽是成片沉眠的花甸。冬日里不见盛放，却自有一番枯荣壮阔。

土地被规整地划成一方方，郁金香花田只余下埋在土下的球根，薰衣草枯成一片淡而不散的紫雾，风掠过旷野，簌簌响动。

两人挽着手走在田埂上。

今日他穿一件鼠尾草绿的长款风衣，版型利落修身，长及膝，身线清隽，分明一对年轻情侣走在田边。

“七月是荷兰最美的时候。” 他指着远处，语声如清风，“郁金香成片铺开，紫、粉、鹅黄、纯白，薰衣草漫成海，还有洋水仙、风信子、大丽花，风一吹，香气能漫过整片原野。这次很遗憾，只让你看到一场枯冬。”