爱情分式

十九

不梦没说话，风把满头乌发扬起，几缕贴在颊边，她抬手随意拢了拢。

走了一会儿，她才用轻得如一缕烟的声音感慨：

“偏我去时花满城。”

片刻静立，只闻风掠枯田，蓬草花梗哔剥有声。他道：“花待人归，人亦待花期。”

四目久久相对，她绷着唇，努力把那点虚荣的小窃喜藏回眼角。片刻后，点了点头。风似都轻了几分，原野无言。

傍晚回到羊角村，她收拾着行囊，一件一件叠得像 0.5 倍速的慢动作。

他本提议让她从河谷出发，林堡市的马斯特里赫特机场离得很近，小但有国际航班，可转机回北京，不必再绕回偏僻波折的羊角村。奈何她来之前就已经订好了返程机票，初五下午15:50，阿姆斯特丹史基浦机场直飞北京首都机场。初六到家，休息一天，初七上班。不想更改了。

还是想，从这里结束这趟行程。

卧室门开着。

他上来，抬手叩了叩门板，手里拿着一叠书，书皮是旧式的老出版物，纸页略有些泛黄。他走近，将书轻轻放在床边：“都是一些科研名家的笔记，内部刊印，市面上不多。”

说完，他又从风衣内侧口袋里，递出一本黑色硬面笔记本。

垂了垂眼，再抬眸时，语气沉涩而郑重：“苏儿，我很惭愧，找遍了周身，没有什么有价值的东西能给予你。这里面，是我一些学生的联系电话、微博、MSN，他们散在各行各业，日后你有路要走，有事要办，但愿能帮到你。”

她双手接过，坦然收下，只觉沉甸甸的一本。“谢谢！”

他脸上露出欣慰的笑，松了口气。

“提钟某人便是。”

她点点头：“好。”

“一个人在北京，如遇急难，还是去找薛奥。”

“好。”

薛小姐，市政女公务员，是他的门生。

临别的最后一夜，他们早早入睡，像一对俗常夫妻，一个俗常的夜晚，一切熟练的无声：洗漱，褪衣，共枕，缠绵。

零点的时候，她枕着他的手臂，睡得沉实，鼻间泄出细细的睡鼾。

她平常的习惯，赶路前会失眠，但这次被他安抚的全身酥软松弛，倦意一涌，便跌入了梦乡。

他却眼眸清亮。

抚摸着她每一缕发缝，将她每一次轻浅呼吸，都收进眼底。

天光不是骤然闯进来的。

羊角村的黎明，是从水面先醒的。

先是河道里极淡的一层雾色漫上来，灰扑扑的，把芦苇、木屋、木桥都漫漶在一片模糊里。

光线最先爬上窗帘最顶端的缝隙，将三层珍珠白窗纱映得像电影幕景。然后顺着木质窗框往下延展，爬过窗台摆着的盆花，再一点点漫铺到地毯上，把绒面照出一层细密而柔和的绒芒，根根短绒在微光里纤毫毕现。

等到光线落在被角上时，外头已经彻底亮了，却不是晴亮。

均匀而寡淡的灰白。

是个阴天。

他今天没有晨跑，早早起来和女佣一起为她准备早餐。依旧是中西结合，精致考究的青花器皿各承其味，摆在一起，竟像一幅教人不忍触碰的画。

温泉蛋与鸡胸肉生菜搭配好的玉米三明治，一旁是淋了枫糖的白桃法式吐司，软润香甜。燕窝银耳羹、花胶炖奶各一盏，白松露土豆泥做的绵密细腻，旁侧衬着烤得微焦的小番茄、清灼芥蓝与桂花山药。一枚蚌壳盛着烟熏带子，伊比利亚火腿切得薄透齐整，末尾再缀一盘饱满莹润的鲜果，色泽清鲜。

丰盛得恰到好处，雅致得营养均衡，让她一时舍不得下箸。

她中午12点往机场，车程两个小时。吃完了早餐，坐在落地窗前的藤椅里看书，可惜没有太阳，坐在这里晒太阳一定很好。

钟先生已经在张罗午饭。

不多会儿，荷兰女佣出来，到她身边说：“Juffrouw. Meneer heeft een klein probleem in de keuken, kunt u alstublieft komen?（小姐，先生在厨房遇到了麻烦，您可以去一下吗？）”

不梦连忙放下书，三步并做两步跑进厨房，只见钟先生系着围裙，正对着一盘饺子馅发呆。

“怎么了？”她走进去。

他眉头紧皱：“我想让你吃一回饺子，吃了饺子才叫过年，可我调了三次馅，都非常难吃。明明是照着教程一步步做的呀，问题到底出在哪里？”

是牛肉雪菜馅，不梦低头嗅了一下，好像是调味料重了。

教程是一回事，实践那就是另一回事了。

“没事，能吃。我们一起包。”

他眉眼执拗，不肯接受半分不完美。“不行，我必须做好！”

他将一块肉重新放进玻璃绞肉机，一边就着砧板剁雪菜，不梦深知他的性子，也不再劝，只默默系上围裙，去为他熬一碗新的花椒葱姜水。

她也不擅长此味，往年在出租屋一个人的年，她试着做过各种馅，味道勉强算得及格。

刚出来工作那会儿，她其实并没那么挑剔外头的吃食。

也会拣干净体面的馆子坐下，点上一盘饺子，各样口味都尝过。

可每每咬下一口，面皮尚可，馅料也鲜，却总觉得像是少了些什么。