在孟余的记忆里，基本上片场的一天都是从天还没亮的时候开始的。

清晨的灰色天空总是比日出更明显，那种灰并不安静，反而带着未被清理干净的噪音残留。

周围都是设备箱滚动的声响，对讲机里断断续续的指令，脚步踩在水泥地上的回声。

新的一日拍摄，孟余到的时候天色刚刚有一点亮起来。

他背着一个并不显眼的包，里面装着当天要用的剧本，替换衣物和水杯。

这天拍摄也没有助理跟着，也没有人专门来迎接。

他只是在人群中点头示意，像一颗被暂时嵌入系统的零件。

陈绍宁跟在他身后。

这是她第一次完整地进入片场，而不是像昨天晚上只是停留在边缘观察。

陈绍宁可以很自如的去任何地方，只是她很快意识到这里和她想象中的工作场所完全不同。

片场不像一个空间，它更像一张正在不断收紧的时间表。

时间被切割成极其细碎的段落，每一个段落都有明确的用途和责任人。

任何一个节点延误，都会被迅速记录并向下传导。

导演助理站在场地中央，对着手里的表不断确认时间。

“灯光五分钟内到位。”

“群演准备。”

“光替十分钟后走位。”

指令被一条条抛出，没有解释，也不需要回应。

每个人都在点头，却很少有人真正看向说话的人。

他们的目光更多是落在时间上。

这会光替在替孟余走光，而他自己被叫去化妆。

化妆间并不宽敞，几张桌子紧挨着，灯光明亮却缺乏温度。

化妆师手里的动作很快，却不显得敷衍。她一边上妆，一边用余光看着墙上的时间表。

“今天戏多，我得快点化。”她低声说了一句。

化妆师这样说不是抱怨，说白了这个岗位在剧组里也没有什么能抱怨的资格，她这样说更像是在提前适应。

孟余点了点头：“没事。”

又是那句，陈绍宁从孟余这里听到没事已经很多次了。

陈绍宁站在一旁，看着镜子里的他。妆容让他的脸看起来精神了一些，可那种被时间和饥饿压迫出来的疲惫，并没有消失。

化妆还没结束，外面已经有人开始催。

“演员好了没有？”

“准备走位了。”

化妆师加快了动作，最后扫了一层定妆粉。

“行了。”她收了化妆的东西随后让开路，“快去吧。”

孟余起身的时候动作很轻，像是怕给任何人添麻烦。

拍摄现场比化妆间更吵。

摄像机，轨道，反光板，道具被摆放在固定的位置上，每一样都有明确的编号。工作人员穿梭其中，却没有人停下来聊天。

这里没有闲置。

群演已经在一旁排好队。

他们穿着统一的服装，站姿并不整齐，却被反复要求调整位置。有人被往左推了一下，有人被往后拽了一步。

“别挡镜头。”

“站直一点。”

“你往那边去。”

指令不断落下，语气很凶也没有商量的余地。

群演们很少回应，只是默默照做，他们像背景的一部分被呼来喝去，却不被真正看见。

孟余站在主拍位置，听导演讲戏。

导演说得很快，几乎没有停顿。他的语气并不暴躁，甚至算得上克制，可那种紧迫感还是无孔不入。

“这条情绪要收。”

“最好是不超过四条。”

“我们时间不多。”

时间不多。

这句话像是一道无形的压力，从导演那里向下蔓延。

摄像准备。

第一条开拍。

孟余进入状态很快。

他的表演并不张扬，动作克制情绪收得很紧。导演没有喊停，镜头顺利推进。

“好，过。”

一句话，像是暂时的赦免。

可这种过，并不意味着轻松。

因为保一条之后，还有下一条已经在等。

陈绍宁注意到，几乎没有人因为一条顺利通过而放松。

他们只是立刻转向下一个节点。

就在这时，片场入口处传来一阵短暂的骚动。

一个外卖小哥站在警戒线外，手里提着餐袋，显得有些局促。他左右看了看，似乎不确定该不该往前。

“谁的外卖？”有人问了一句。

“我、我是送外卖的，有人点的送的地址就是这里。”小哥提高了声音。

场务走过去，皱着眉看了一眼时间。

“你怎么现在才到？”语气不重，却带着明显的不满。

“路上有点堵……”小哥解释得很快。

“现在是拍摄时间，你不知道吗？眼睛看什么呢？看不出来吗？”场务打断了他。

周围的人没有看过来，看起来人人都很冷漠，而是因为每个人都在自己的节点上，无法分神。

小哥站在原地，有些不知所措。

“我已经尽量快了。”他说。

“你慢了五分钟。”场务的声音压低了些却更冷，“你知道这一分钟耽误多少人吗？”

小哥张了张嘴，似乎想再解释却很快闭上了，他低下头，把餐袋递过去。

“下次注意。”这句话像是最终裁决，场务接过东西就离开了。

小哥看着人走了沉默着，看着自己更紧急的时间几乎是小跑着离开。

陈绍宁站在一旁，忽然感到一种熟悉的压迫。

那种感觉，她在街道上见过，在地铁里见过。

这种事情真要拿到台面上论对错，都会说没有人是坏人。

场务不是在发泄情绪，他只是负责这一段流程。

导演不是在刁难演员，他只是要保证进度。

外卖小哥也不是故意迟到，他只是被路况拖住。

可所有人，都被时间推着向前，而时间本身不接受解释，人却要在这样的时间里被拥挤着簇拥着一直往前，往钱挤着去。

拍摄继续，群演被重新调整位置，有人因为站得不够自然被反复要求重来。没有人骂他们，只是不断重复同样的指令。

“别动。”

“看前面。”

“再来一遍。”

有人开始显出疲态，却不敢出声。他们自己心里也都知道，任何多余的情绪，都可能被记录为不专业。

孟余在下一条戏里，被要求提高情绪强度。

“情绪再多一点，再多一点。”导演说。

孟余点头。

他没有问多一点是多少，一般演员都需要自己理解自己要饰演的角色，有人能很快很准确的掌握，大家都按照理解去调整。

这一条拍了三次，每一次结束，导演都会看一眼时间。

快点这两个字基本写在他的脸上，这里的场地都比人更值钱，只有不停的快快快才能剩下来钱，才有钱赚。所以那不是催促某一个人，而是在提醒整个系统我们正在被时间追赶。

但所有人被催促，并不是所有人都能拿到一样的钱，你的岗位，你的价值全在别人的评价里。

中午的休息时间被压缩得很短，盒饭被分发下来，大家就地解决。没有人真正坐下，大多数人都是蹲着吃。

孟余拿到盒饭的时候，已经有些凉了，他并没有介意，只是安静地吃着。

陈绍宁走去边上，她有点好奇二十一世纪的食物，这个被称为盒饭的东西就被孟余拿在手里，但是看了看也就是几个菜和米饭，没有什么特别不一样的，陈绍宁只是注意到，他吃得很快却不狼吞虎咽。像是已经习惯在有限的时间里完成这件事。