不远处有群演蹲在地上吃饭，背靠着道具箱，他们的谈话很轻，很快就被对讲机的声音盖过去。

“下午还有一场大戏，时间可能不够。”

时间。

又是时间。

在这个片场里，时间是一种权力吗？掌握时间的人，决定节奏；被时间追赶的人，只能不断适应。而在这条链条的最末端，是那些无法为自己争取缓冲的人。

下午的拍摄比上午更紧张。

天气开始变热，灯光让空气变得闷。有人开始出汗，却没有时间擦。

外卖小哥没有再出现，没有人打扰场务的节奏，但是陈绍宁发现，那个场务在接下来的几个节点里，语气明显更急了。

场务会催人，他也会被别人催，满脑子想法的导演时不时就有新的念头出来了，一个两个的都在催和被催的路上。

压力像是一种看不见的流体，从上一级不断向下流动，每个人都在承受，却又不得不把它传递下去。

拍摄结束的时候，天已经完全暗了，设备开始收拾，工作人员陆续离场。

这只是一天结束了。

孟余换下戏服，把自己的东西装进包里，他没有表现出明显的疲惫，只是在走出片场的时候，肩膀微微垂了一下。

陈绍宁跟在他身后，看了一整天的她终于明白为什么所有人都在赶时间。

大概是一旦慢下来，就会成为那个被责怪的人，在这样的系统里，没有人是安全的。

————

“我还好，今天的东西已经拍摄完了。” 孟余在回去的路上拿着手机，耳机线被他捏在手里来回转，好像这样就能稍微减轻一些疲劳一样。

跟他电话的是谁？

陈绍宁有点好奇，整个人跑过去凑过去看着。

好在谁都看不到她，陈绍宁好奇什么直接探头去看就好了。

曲柠？

是谁？

手机屏幕上备注着这个名字，陈绍宁并没有搜到关于孟余圈外朋友的信息，但根据说明来看，演员的人际关系圈内，不属于同行业或交叉行业的朋友或者家人都是不会被记录的，这种信息的隐私也一直保持着。

因此陈绍宁在来之前，即便已经查过孟余的信息也没有看到这个人。

但和孟余离世后似乎有关联的就是两年后离世的一位小有名气的ALS漫画家，资料显示她是出车祸离开的。

陈绍宁不太会把这些信息放进自己的论文，因此也没有太在意这个人是谁。

利川的晚上其实还是挺热闹的，从拍戏的地方离开逐渐回到市区，街上的灯光也慢慢的增多，只是孟余回到家的时候，楼道已经很安静了。

声控灯亮了一瞬，又很快暗下去。

他轻轻关上门，屋里只开着客厅角落的一盏小台灯，暖黄的光刚好铺到沙发边缘，剩下的地方都沉在柔软的阴影里。

福瑞从沙发背后探出头来，尾巴晃了一下。

“我回来了。”孟余低声说，弯腰把包放下，先去洗了手。

水声在安静的屋子里显得格外清晰。

镜子里的人看起来有些疲惫，眼下的青色被灯光衬得更明显。

孟余用毛巾擦了擦脸，深呼吸了一下，才回到客厅。

茶几上放着刚从包里掏出来的剧本。

纸张有些卷边，是副导演下午随手塞给他的：“小成本武侠，男三号，你有兴趣可以试试。”

他当时只是笑着接过，说了句“好，我看看”。

现在屋子里只剩他一个人，他把剧本拿起来，翻到夹着书签的那一页。

角色名是柳疏。

出身寒门，自幼习武读书，性格清直，不善权谋。因饥荒遍地、百姓易子而食，独自提剑入朝，请开官仓放粮。

孟余靠在沙发上，慢慢往下读。

柳疏不是侠客型的人物。

他不是浪荡江湖，也不是快意恩仇。

他更像是一个把道理当成武器的人，读过书，练过剑，却始终相信说理这件事本身是有力量的。

孟余读到他第一次入宫面圣的那场戏。

他轻轻坐直了一点。

屋子里没有声音，只有窗外远处偶尔传来的车声，福瑞跳到沙发扶手上，蜷成一团。

孟余低声念出第一句台词：“草民柳疏，愿以性命请陛下开官仓。”

他的声音很轻，从台词开始在试探这个人物的重量。柳疏不是慷慨激昂的那种人，他没有嘶喊，没有悲愤。他更像是把话说到不能再退的地步，却仍然保持礼数的人。

孟余站起身，把剧本放在茶几上，退开两步像是在给一个看不见的对手让出空间。

他想象自己站在大殿上。

脚下是冰凉的石砖，远处是高高在上的龙椅。文武百官列在两侧，没有人站出来附和。

他重新开口，这一次声音稳了一点：

“草民非不知冒犯天威之罪，只是城外三十里，已有村落绝炊三日。”

他说到绝炊时，声音不自觉地低了半分。

不是渲染悲情，而是像在陈述一个事实。

他停了一下，看向空气中的某个点，像是在等皇帝的反应。

然后是下一句。

“若官仓不开，百姓自会开仓。”

这句台词写得很直。

孟余却没有用威胁的语气说出来，而是像在提醒不是他们要造反，是你把他们逼到那里。

他自己也愣了一下。

他把剧本拿起来，翻到人物小传那一页，又重新读了一遍。

“柳疏自幼见惯饥荒，性情坚忍，不善求饶。”

不善求饶，孟余想了想，把语气再收了一点，他再次站好，肩膀微微向前，像是长期背书、习武留下的姿态。

“草民知此言不敬。”他说，“但今日若不言，来日再无可言之人。”

这句话出口的时候，他没有抬高声音，反而更低了像是把最后一点希望放在对方手里。

他站在那里，沉默了几秒。

接下来是皇帝暴怒，下令拖出去斩。

剧本上写的是柳疏被侍卫押走，仍回头高声道“百姓有粮，天下自安”。

孟余却没有立刻念这句。

他闭了闭眼。

柳疏是一个会武功的人，他完全可以反抗。

可他没有。

这不是因为他不能打，而是他是来让一句话，至少被说出口。

孟余慢慢转过身，仿佛背后真的站着两名侍卫。

他把手臂往后收了一下，像是被人按住。

然后他抬起头，看向想象中的大殿深处。

“草民但死无妨。”他说，“只求陛下，夜里听一听城外风声。”

最后那句台词，他念得极轻。

轻得像是一阵风。

念完之后，屋子里重新安静下来。

福瑞在沙发上翻了个身，发出一点窸窣的声音。

孟余站在那里，过了好一会儿才慢慢放松下来。

他走回茶几旁，把剧本合上，手指在封面上停了一下。这个角色也许会被删减，也许根本不会轮到他，也许试镜时连一句完整的台词都说不完。

但他还是会把每一页都读完，把每一句都认真想一遍。

就像柳疏明知道那句话说出口会死，却还是要站到殿上。

屋里的灯光很暖，窗外的夜色却很深。

孟余把剧本放好，轻声对福瑞说：“他挺傻的，是吧？”

猫没理他，他笑了一下。

然后低头，又把刚才那句台词小声地重复了一遍。

陈绍宁盘腿坐在不远处看他自己在演戏，虽然自小长大是能看到AI演员的作品，也能看到很早很早，比她现在带着的这个时代更早或者更晚的演员的作品也看过很多。

但是她就是不太理解，为什么要拍摄这些东西呢？

就她看了一整天剧组的拍摄，好像更多的就是被钱组成的鞭子在不停的抽打着每一个人，但是大家似乎还是很喜欢在镜头前演绎着虚拟的人物。

还是说人物是虚拟的，但情绪不是虚拟的？

现在没有人能给陈绍宁答案，她似乎也不在意答案，只是跟着孟余，看着做什么她就跟着在边上看着。