百姓听到不同版本，史书写下不同版本，后人再用不同版本讲述他。

叙事权，她第一次清晰地把这个词和孟余连接起来。

在柳疏那里，权力决定他是忠义还是谋逆。

在孟余这里，信息决定他是受害者，失败者，麻烦制造者，还是一个被不断误解的人。

区别只在于，一个在小说里被写进史书，一个被写进帖子，词条和短视频评论区。

录音棚里孟余已经不再看电脑。他坐回椅子上，把那盘录好的磁带装进透明盒子里，又拿起笔，在标签上写下年份和一个很小的名字。那字迹很端正不像随手写的，倒像是他每年都会认真完成一次的仪式。

男人在旁边收线，嘴里还在嘀咕：“你真要去那个综艺？”

“嗯。”

“那你至少别太配合他们搞效果。”

“我知道。”

“你每次都说你知道。”男人站起来，把一卷线绕好，“但你这个人最大的问题就是太体面，人家都踩你脸上了，你还觉得别让场面太难看。”

孟余写字的手停了一下。

片刻之后，他把笔盖盖上，语气仍然很轻：“场面难看最后也不一定是他们难看。”

男人被这句话噎住，半天才骂了一句：“所以我说他们不是人。”

孟余没有接。

他把磁带放进口袋里，又拿起外套准备离开。

录音棚的门打开，夜风从楼道里灌进来带着一点冷，孟余下楼的时候脚步不重，甚至显得很安静。

陈绍宁跟在他身后，看着他走出那栋没有招牌的小楼，重新站到夜色里。

外面比刚才更安静了。

商业街那边的灯光已经暗了一部分，只有远处一些招牌还亮着。

街上行人变少，风吹过路边的树，树叶发出很轻的声响。

孟余没有立刻叫车，只是沿着路边慢慢往前走，这一小段不被任何人安排的时间。

他走到一处旧公交站旁边停下，那里没有人等车站牌上的广告已经换了一半，另一半还残留着旧的胶痕，灯箱亮得不太均匀，忽明忽暗地照着他。他坐下低头看了一眼手机。

手机屏幕亮起来，公司消息弹出。

内容很短：

“综艺录制前请保持低调，不要再私下参与任何粉丝活动，后续宣传安排需统一配合。”

孟余看着那条消息，半天没有回复。

他的手指悬在屏幕上，最后只是按灭了手机。

陈绍宁站在他旁边，无法说话也无法触碰，只能看着他坐在那里，把所有反应都压回身体里。

夜风从空荡的街道吹过，路灯把他的影子拉得很长，落在脚边，又被站牌的阴影切断。

那一刻，陈绍宁忽然意识到，他不是没有情绪，也不是不愤怒，他只是太清楚愤怒的代价，因此只能把自己训练成一种更安静更体面的存在。

她脑中再次浮现柳疏。

不是那个提剑入宫的柳疏，也不是被挂在城门上的柳疏，而是走进皇宫之前已经想清楚结果却仍然往前走的柳疏。

孟余不是柳疏。

但他在被同一种东西逼近，一种定义人的东西，一种把人的行为重新解释，命名，分配价值的东西。

陈绍宁第一次产生了一个不属于课程要求的念头。

她想帮他，这个念头出现得很突然，也很不理性。

因为观察型历史课程明确规定不能干预，她也不属于这个时间点，她甚至没有被这里的人看见的资格，可那个念头仍然出现了。

她站在夜风里，看着孟余慢慢起身，把手机放回口袋重新往前走。

远处的街灯一盏一盏亮着，像是给他照出一条并不由他选择的路。

陈绍宁跟了上去。

她知道自己只是观察者。

但她也知道，从这一刻开始，她不再只是观察。

孟余离开公交站之后，并没有立刻回住处，而是沿着那条已经逐渐空下来的街道继续往前走。

夜里的街道在这个时间段会进入一种很奇特的状态，白天那些不断叠加的声音被一点一点抽离之后，剩下来的东西反而更加具体，远处有电动车驶过时轮胎压过地面的轻响。

有居民楼里电视机没有完全关严而漏出来的对白，还有风穿过树叶时断断续续的摩擦声，这些声音都不大，却把整个空间撑得很真实。

陈绍宁跟在后面。

她发现观察型课程和深度课程最大的不同，并不仅仅是能否参与，而是人与世界之间的距离被重新拉开了。

深度课程里的她会被风吹得下意识缩一下肩，会在长时间走山路之后感到腿酸，会闻到食堂里的饭香，也会因为夜里太冷而下意识把外套裹紧。

但现在的陈绍宁只是一个观察者，她能看见一切却没有真正属于这个空间的身体反馈。

这种感觉在刚开始时只是轻微的不适，但随着她跟着孟余走得越来越久，那种无法真正存在于这里的空洞感反而变得更加明显。

孟余走到一间便利店门口时停了下来。

那是一家二十四小时营业的小店，玻璃门半开着，里面亮着偏白的灯光，收银台旁边的微波炉正在运作，发出很轻的嗡鸣声。

店员是个看起来很年轻的男生，穿着统一的工作服头发有些乱，一边低头刷手机一边看着门口，明显已经进入了那种夜班后半段特有的疲惫状态。

孟余推门进去的时候，门上的感应铃轻轻响了一声。

店员抬头看见是他之后明显愣了一下，随后立刻把手机放下，眼神里有一种压不住的惊讶，但又因为不确定而显得有些迟疑。

“那个……”他张了张嘴，像是想确认什么，却又觉得直接问出来不太礼貌。

孟余朝他点了一下头，语气很自然：“还有热水吗？”

“有，有的。”店员立刻站起来动作都快了一点，“那边机器可以直接接。”

孟余嗯了一声，往里面走。

他没有刻意避开对方的视线，也没有摆出那种别认出我的警惕感，反而像是已经习惯了这种偶尔被认出来的状态。他从货架上拿了一桶泡面，又顺手拿了一瓶矿泉水，然后站在热水机旁边低头拆包装。

店员在收银台后面犹豫了很久，最后还是没忍住，小心翼翼地问：“你是不是……孟余老师？”

孟余抬头看了他一眼，笑了一下。

“是我。”

那个店员明显更紧张了，连手都不知道该往哪里放，最后只能抓着收银台边缘，语速都变快了一点：“我、我以前特别喜欢你那个剧，就是那个……那个最后死掉的角色。”

他说到这里，又觉得自己这句话不太吉利，立刻补了一句：“不是，我是说我特别喜欢那个角色。”

孟余把泡面放到一边，低头按下热水按钮，热气慢慢升起来的时候，他才轻声问：“你还记得那个角色？”

“当然记得啊。”男生几乎是立刻回答，“我那时候还跟我朋友讨论了好久，说为什么好人总是那个结局。”

他说完这句话，又忽然意识到自己好像说太多了，于是赶紧笑了一下，试图把气氛拉回来：“不过后来我高考，就没怎么继续追剧了。”

孟余没有立刻接话。

热水缓慢注入纸桶，蒸汽在灯光下往上飘，模糊了他一部分表情。

过了一会儿，他才轻轻笑了一下：“高考比追剧重要。”

“那倒也是。”男生也笑了，但笑完之后还是忍不住说，“不过你后来怎么都不拍戏了啊，我还以为你退圈了。”

这句话一出来，空气里短暂安静了一下。

男生自己也意识到这个问题可能有点冒犯，连忙摆手：“不是不是，我就是随便问问，你不想说也没关系。”

孟余低头盖上泡面盖子，动作依旧很稳。

“没什么，”他说，“就是最近休息。”

他说得很平静，像是在说一件再普通不过的事情。

可陈绍宁站在一旁，却忽然觉得休息这个词在他这里带着一种很明显的遮掩感，它像一层被故意铺得很平整的布，把下面那些复杂又难看的东西全部盖住，让别人只能看到最简单的解释。

店员没有继续追问。

他显然也能感觉到这个话题不适合再往下聊，于是主动换了方向：“那你现在是在这边工作吗？”

“算是吧。”孟余点头。

“这边挺好的，”男生说。

孟余抬头看了他一眼，“你觉得这里不累？”

“至少不用天天跟人卷啊。”男生靠在收银台边，笑了一下，“我以前在大城市打工的时候，感觉所有人都在抢，抢工作，抢机会，抢房子，抢时间，后来我实在受不了。”

他说完之后，又像是忽然想起什么，赶紧补充：“当然，我不是说大城市不好，就是……我可能没那个本事。”

孟余看着他，没有立刻反驳。

片刻之后，他只是很轻地说了一句：“不是所有事情都跟本事有关。”

男生愣了一下，他似乎没有完全听懂这句话，但还是点了点头。

泡面的香味慢慢散出来，混着便利店里长期存在的咖啡和速食气味，让整个空间带上一种深夜特有的生活感。外面的街道越来越安静，偶尔有车灯从玻璃门前划过去又迅速消失。

陈绍宁站在那里，看着这一切，忽然意识到孟余其实很擅长和普通人相处。

不是因为他会说话。

恰恰相反是因为他不会刻意让别人意识到他们之间的差距。

他不会急着展示自己，也不会把话题引回自己身上，他更像是在尽量让每一段交流停留在一个对方舒服的位置。

可也正因为这样他很多真正的情绪反而被藏得更深。

孟余端起泡面，准备离开的时候，那个店员忽然又叫住他：“那个……我能问最后一个问题吗？”

孟余回头：“嗯？”

男生犹豫了一下，才问：“你以后还会拍戏吗？”

这一次，孟余沉默得比之前更久。

他站在便利店门口，外面的风从半开的玻璃门吹进来，把他额前的头发轻轻带动了一下，门外的路灯落在他身上，把他的影子拖得很长。

过了好一会他才笑了一下。

“我也不知道。”

他说这句话的听不出明显的情绪，可陈绍宁却突然觉得，那句不知道比任何确定的答案都更让人揪心。

说不知道并不是因为他对这个问题敷衍，而是真的不知道。