凌晨一点过后，奶茶店终于关了门。
玻璃门被程子从里面拉上时，门铃还不死心似的轻轻响了一声，像是这一天最后一个客人还没有真正离开，外面的街道已经空了不少，路边烧烤摊的烟雾被夜风吹得东倒西歪，便利店门口亮着一块白得刺眼的灯牌，几辆电动车歪歪斜斜地停在路边，车座上还落着一层很细的灰。
店里却还没有安静下来。
外卖平台关了，点单机停了，可机器停转后的嗡鸣还像残留在人的耳朵里，各种清扫活动还是需要继续。
林晚摘下手套时，发现指缝里还有一点洗不掉的糖浆味，甜腻腻地粘着，像今天晚上那些被骂过的话一样，明明已经过去了却还停在皮肤上。
小雨蹲在冰箱区前整理料盒。
她的动作很慢，脸色比刚才更白一点，额头上的碎发被汗打湿，贴在脸边，看起来像随时会倒下去，但她没有喊累也没有停，只是一格一格把料盒拿出来，擦干净再重新放回去。
阿芸站在旁边看了一会儿，终于皱眉说：“你这样弄到两点都弄不完。”
小雨手一顿，低声说：“我快一点。”
“不是快一点的问题，是你做事没有顺序。”阿芸说完，把她手里的湿抹布拿过去，弯腰示范，“先把里面空出来，再擦底下，再把新料放进去，不是你东擦一下西擦一下。”
她语气还是不好，可动作倒是真教。
林晚站在水池旁边洗杯勺，听见这话，下意识抬头看了一眼。
阿芸察觉到她的视线，没好气地说：“看什么，你也学着点。”
林晚立刻低头：“哦。”
程子在前台收银机旁边对账，听见这边动静，笑了一声：“阿芸姐，关店之后你终于像个人了。”
阿芸抬手把一块干净抹布砸过去，“你再废话，拖地你一个人拖。”
程子侧身躲开，抹布落在旁边凳子上，“我错了。”
周姐从休息间出来时，已经换下了工作围裙，手里拿着手机，脸上还是那种不深不浅的笑，“都收得差不多了吗？”
“差不多了。”阿芸说。
周姐点点头，看了一眼小雨，又看了一眼林晚，语气温和地说：“今天大家都辛苦了，刚才我看后台单量，确实比平时高很多，出点问题也正常，先收完，等会儿我请你们吃点东西再回去。”
小雨立刻抬头：“不用了周姐，我还没整理完……”
“整理完再去。”周姐笑着打断她，“又不是让你现在走。”
小雨闭上嘴，林晚听着那句话，总觉得有哪里不太舒服。
周姐的语气没有任何问题，甚至可以说很周到，可她说出来之后，小雨就没有拒绝的余地了，像是一个看起来很好的人，把所有人的选择都提前安排好了。
将近一点半，店里终于收完。
程子把最后一袋垃圾拎出去，回来时手被冻得发红，一边甩一边说：“外面风好大，我感觉我灵魂都被刮没了。”
阿芸把灯关掉一半，店里的亮度终于降下来，刚才那些过分白亮的光从墙面撤走后，整个空间显得疲惫得厉害，台面上还有擦过后没完全干的水痕，地板拖过一遍，却仍旧散着一点甜味。
几个人从后门出去，夜风一下子扑到脸上，林晚忍不住缩了缩脖子。
夜晚街道给人的感觉很空，但不是完全的空，远处仍然有几家店开着，路灯把地面照成一块一块的暗黄，烧烤摊上的炭火还亮着，老板坐在塑料凳上低头刷手机，旁边一只黑狗趴在桌子底下睡觉，听见脚步声也只是抬了抬耳朵，没有站起来。
周姐带他们去了街尾一家小炒店。
店门半开着，里面只剩两桌客人，墙上贴着油腻的菜单，风扇慢慢转，桌面虽然擦过，却还是有一点黏。老板娘正在收拾一桌吃剩的盘子，看见他们进来，熟练地招呼：“又这么晚啊？”
程子一屁股坐下：“命苦呗，姐，炒粉多放辣。”
阿芸拉开椅子坐下，揉了揉手腕：“你别吃太辣，明天嗓子哑了又说话像破锣。”
“我嗓子哑不哑不影响我摇奶茶。”
“影响我心情。”
程子笑得差点趴桌上。
小雨坐在最边上，手放在膝盖上，像是还没从刚才那种紧绷状态里出来。林晚犹豫了一下，在她旁边坐下，阿芸看见了，但没说什么。
周姐点了炒粉、炒面、几份烤串，又给大家要了热豆浆。等东西上来之前，几个人都安静了一会儿，像是白天和夜晚积攒下来的疲惫终于有了落点，谁也懒得立刻说话。
店门口的塑料帘子被风吹得时不时鼓起来，外面马路上偶尔有电动车开过，车灯从墙上一扫而过，又很快消失。
程子刷手机刷着刷着，忽然“哎”了一声。
“孟余真要上综艺了。”
阿芸本来低头按手腕，闻言抬眼：“官宣了？”
“有营销号说的。”程子把手机递过去，“说他要去一个慢生活综艺，嘉宾还挺多。”
阿芸接过来看了一眼，表情说不上高兴，也说不上失望，只是轻轻皱了下眉，“他去这种节目干什么？”
程子乐了：“赚钱呗，不然还能干什么，体验人生啊？在这样综艺里也没几个真的干活的，给艺人钱玩的那么开心，拍这些给我们看，何必呢？”
小雨小声说：“慢生活应该还好吧，不是那种吵的综艺。”
阿芸把手机还给程子：“你想简单了，节目越说慢生活，越容易剪人设，他那种性格，要么没镜头，要么被剪成很沉闷。”
程子点头：“确实，他不像能接梗的人。”
林晚听着她们聊，忍不住问：“你们很了解他吗？”
阿芸看了她一眼，“也不算了解，看得久了而已。”
“他以前很火吗？”林晚问。
这话一出来，程子先笑：“你这问题很危险。”
“怎么了？”
“粉丝听见要打你。”
阿芸却没笑，只是拿起热豆浆喝了一口，过了会儿才说：“算火过吧，但他算不上那种热闹的火。”
“什么叫热闹的火？”林晚问。
阿芸想了想。
“就是有些人火起来，大家都在讨论他，节目、广告、热搜，哪里都是，特别吵。孟余不是，他更像有一部分人很喜欢他，喜欢得很认真，但外面很多人又觉得他没存在感，感觉他的公司也不会一直长久的宣传他。”
小雨点头：“他演戏很安静。”
程子接话：“安静现在不吃香。”
周姐听着，笑了笑：“你们还挺懂。”
阿芸低头看着桌上没拆开的筷子，语气淡淡的：“不懂，就是看久了觉得可惜。”
小炒很快端上来，热气一下子把桌上的沉默冲散了不少，程子饿得最明显，筷子还没拆好就先凑过去闻：“香，活过来了。”
阿芸把一次性筷子拆开，递给小雨一双，小雨低声说谢谢。
阿芸没看她，只说：“明天上班早点来，我再带你过一遍冰箱区。”
小雨愣了一下，“啊？”
“啊什么啊。”阿芸夹了一筷子炒粉，“你今天弄成那样，我不教你，等着你后天继续挨骂？”
小雨低头，声音很轻：“我以为你讨厌我。”
桌上安静了一瞬，程子本来还在吃，听见这话，动作都慢了。
阿芸皱眉：“我讨厌你干什么？”
小雨抬起眼看她，又很快低下去，“你总骂我。”
阿芸沉默了几秒，周姐在旁边想开口，阿芸却先放下筷子，“我骂你是因为你老出错。”
“可有些不是我……”
小雨声音很轻，却还是说出来了。
阿芸看着她，小雨手指抓紧膝盖，像是很怕，但也像今晚终于到了某个撑不住的点。
“有些不是我做的，最后也会变成我。二十七号那单，冰量不是我错的，葡萄冰沙那个台面本来就有水，我知道我也有问题，可不全是我。”
这句话说完，小炒店里的风扇声忽然变得很明显。老板娘在远处擦桌子，电视机里放着重播综艺，笑声从破音的音响里传出来，和这张桌上的安静形成一种很怪的对比。
阿芸脸色变了变，她第一反应像是想反驳，但不知道为什么，最后没有立刻说话。
程子清了清嗓子：“二十七号那单，我好像也碰过。”
阿芸立刻看他，程子摸摸鼻子：“我当时改过备注，可能没喊清。”
周姐眉头微微动了一下，“程子，你怎么现在才说？”
程子笑得有点尴尬：“刚才太乱了，我也不确定。”
阿芸冷笑：“你不确定就让她背？”
程子脸上挂不住：“那刚才谁知道啊，大家都忙疯了。”
阿芸盯着他，语气变冷：“你现在知道了？”
程子没说话，林晚坐在旁边，心跳一点点快起来。她忽然发现，只要有人开始承认一点点事实，原本看起来牢固的关系就会松动，可这种松动并不一定让人轻松，因为它马上会带出新的责任。
周姐放下筷子，声音还是温和的。
“好了，今天都很累了，别在饭桌上说这个。”
阿芸看向她：“为什么不说？”
周姐愣了一下，阿芸似乎也没有想到自己会这样反问。她看着桌上的炒粉，沉默了两秒，又说：“她说得也不是完全没道理，有些单子太乱，责任确实不能全压她一个人身上。”
小雨一下子抬头，眼睛有点红，周姐脸上的笑看起来淡了一点，但很快又恢复。
“那明天重新分一下岗位，流程也再梳理一下，今天先吃饭，别把大家情绪弄得太重。”
她说得体面，可林晚觉得，周姐真正想处理的不是问题，而是气氛，她并不会拿出来足够的红利分给大家，让大家的疲劳得到本来应有的。
周姐也只是想要把一切拿在手里，说些鼓舞人的话，只是说一下而已。
阿芸没再说话，程子也低头吃东西。