刚写完，放在桌边的手机忽然亮起，屏幕自动弹出一条短信，陌生号码没有署名，只有短短一句话。
【别继续查。】
客厅瞬间安静下来，孟余看着那行字，许久没有移开目光，孟余没有立刻回复那条短信。他只是把手机拿起来，又放下。
屏幕暗下去以后，客厅里重新只剩下台灯的光，桌上那些纸张在灯下显得格外凌乱，像一场无声的审讯已经进行到深处，而他既是记录者，也是被推到审讯席上的人。
他知道这条短信意味着什么，不是提醒是确认，确认他已经碰到了不该碰的地方，孟余靠在椅背上，闭了闭眼，耳边却忽然响起老周刚才那句话，“有些人从来不被看见。”
这句话在深夜里反复回响。
他重新睁开眼，拿起手机，把那条陌生短信截图保存，又打开备忘录，把号码，时间和短信内容全部记录下来。做完这些以后，他没有继续查秦文涛，而是把所有已经写好的纸张重新整理了一遍，将时间线分成三类。
第一类，是他亲身经历过的事情。
第二类，是他听别人提起过、但无法确认的事情。
第三类，是他目前只觉得异常、却没有证据的事情。
写到第三类的时候，他停了很久，他突然意识到，自己之前太像一个被动挨打的人。
有人让他签文件，他才意识到不对；有人威胁他的家人，他才开始整理；有人发短信警告，他才确认自己真的被盯上。可如果一直这样，他永远只会慢半拍，永远只能在别人布置好的局里寻找出口。
孟余拿起笔，在纸上写下一行字。
【不要只记录他们对我做了什么。】
他停顿一下，继续写。
【要记录他们想让我变成什么。】
这句话写完以后，他忽然觉得整个思路都变得清楚了一些。
他们想让他变成一个听话的艺人，一个可以被公司安排的艺人，一个可以用名字签署各种授权的艺人，一个公众看来体面、内部看来好用的艺人。更准确地说，他们想让他成为一块干净的白布，盖在那些见不得光的事情上。
因为他形象好，没有恶劣传闻，他粉丝稳定，大众对他印象不错，他看起来不像会做坏事的人，所以才更适合被拿来做坏事。
孟余想到这里，胃里又泛起那种恶心感。他站起身，去厨房倒水。
水壶里的水已经放凉，他没有重新烧，只是倒了半杯，靠在料理台边慢慢喝。厨房里还留着曲柠刚才吃药时拆开的药盒，白色药片的铝箔包装安安静静放在台面上，一小块撕开的边角翘起来。
他看着那盒药，心口慢慢沉下去，他可以不怕自己出事。但他无法不怕曲柠出事，无法不怕父母出事。
他一直以为自己足够克制，足够谨慎，足够把所有事挡在自己这里，可今天那间会议室让他明白，对方真正恶心的地方就在于，他们从不只对一个人动手。他们知道一个人最软的地方在哪里，于是不会砍你的骨头，只会捏住你最怕疼的地方。
孟余放下杯子，回到客厅。曲柠的房门没有关严，门缝里透出一点很淡的床头灯光。他走过去，轻轻推开门，曲柠已经睡着了。
她睡得很浅，眉心微微皱着，一只手搭在被子外面，手指不太自然地蜷着。床头放着她的平板和触控笔，屏幕已经暗下去，旁边还有一本打开的速写本，纸面上是一个没有画完的人物轮廓。
孟余站在门口看了很久，然后走进去，把她露在被子外面的手轻轻放回去，曲柠似乎感觉到什么，迷迷糊糊睁开眼。
“几点了？”
“快四点。”
“你还没睡啊。”
“马上。”
曲柠困得声音都软了，却还是努力睁着眼看他，“你不要总熬夜。”
孟余低声说：“好。”
曲柠又看了他一会儿，像是想说什么，可困意很快重新压下来。她闭上眼，含糊地说：“明天……如果我醒得早，陪我去买颜料。”
孟余轻轻替她掖好被角，“好。”
“要买蓝色。”
“什么蓝？”
“天山雪下面那种蓝。”
孟余愣了一下，随后轻声笑了，“那可能得多买几管。”
曲柠没再说话，呼吸重新变得平稳。孟余关掉床头灯，只留下门外客厅一点很淡的光。他从卧室退出来时，心里某个地方却比刚才更沉，也更硬。
曲柠还想买颜料，还想画天山雪下面的蓝，而那些人想把人的名字拿去签在脏文件上。
这两件事情放在同一个世界里，荒唐得让人想笑。
他回到桌前，没有再继续翻旧文件，而是先把桌上的资料分门别类装进文件夹。每一个文件夹都贴上标签，标明时间和类型。他做得很慢，也很仔细，像在整理一份迟早要被别人看见的证词。
整理到天快亮的时候，窗外终于出现一点灰白色。
利川市的清晨从远处高楼后面慢慢浮出来，路边早点铺开始亮灯，有人推着三轮车经过，小区里传来清洁车缓慢行驶的声音。
孟余坐在窗边，看着天色一点点变亮，一夜没睡，他却没有太明显的困意。
手机又亮了一次，这次是经纪人的消息。
【今天十点，公司开会。】
孟余看着那条消息，几乎能想象出对方发送时的表情，他回了两个字。
【不去。】
对面很快回复。
【你想清楚。】
孟余低头看着这四个字，这些人翻来覆去就是这些话，想清楚别后悔，识相点，别给脸不要脸。
他们好像永远以为人会因为恐吓就慢慢变成他们想要的样子。
孟余没有再回，他打开通讯录，找到了费野的号码。
电话很快接通，费野明显也还没完全睡醒，声音哑着：“你最好是有天大的事，不然我真的会骂人，不要因为你长得帅我就会原谅你。”
孟余看了眼桌上那些文件夹，“你今天在利川吗？”
“在啊，怎么了？”
“我想见你一面。”
电话那头安静了一下，费野的声音清醒了些，“嗯？出事了？”
“还没。”
“那就是快了。”孟余笑了一下，“可能吧。”
费野沉默几秒，说：“地址发我。”
“你别来我住处。”
“为什么？”
“说不清。”
费野顿了顿，没有追问，“那你定地方。”
挂断电话以后，孟余坐在桌前，很久没有动，他知道自己不应该把费野卷进来。可他也知道，自己必须找一个人留下这些东西。
不是为了立刻公开也不是为了让对方替自己做什么，只是万一有一天自己真的无法说话，至少还有一个人知道这些东西存在过。
他在纸上写下费野的名字，随后又写下第二个名字曲柠。
笔尖停在曲柠两个字旁边很久，最终他没有继续往下写。
——
上午八点多，曲柠醒了。
她从房间出来的时候，看见客厅已经被收拾过。桌上没有昨晚那种满目狼藉，只有几个整齐摆放的文件夹，还有孟余煮好的粥。
“你真没睡？”她一眼看穿。
孟余把碗放到桌上，“睡了一会儿。”
“骗人。”
曲柠坐下来，拿勺子的动作有点慢。孟余走过去，替她把勺子换成更轻的那只，又把碗往她面前推了推。
曲柠看着他的动作，忽然说：“你是不是把我当小孩？”
“没有。”
“那你为什么这么熟练？”
孟余想了想，“可能因为你比较像小孩。”
曲柠抬眼瞪他，孟余笑了，这一点很短暂的日常，让房间里那些紧绷感稍微松了一些。曲柠喝了几口粥，又看向桌边那些文件夹。
“你要出去？”
“嗯，见费野。”
“谈剧本？”
“算是。”
曲柠没有追问，只是低头搅了搅粥。过了会儿，她忽然说：“孟余。”
“嗯？”
“如果有事情你不能告诉我，也没关系。”
孟余动作一顿。
曲柠声音很平静：“我知道你不说，是不想让我担心。但是你也不要什么都一个人扛。人扛久了会变形的。”
孟余看着她，她眼下还有一点病后的青色，头发松松扎着，脸色不算好，可眼睛还是清亮的。
“你看我干什么？”曲柠问。
孟余轻声说：“觉得你很厉害。”
曲柠笑了一下，“那当然，我可是未来著名土豆漫画家。”
孟余也笑，笑完以后，他终于说：“等我回来，有件事想跟你商量。”
曲柠点头，“好。”
孟余出门的时候，天已经完全亮了。
利川市的早晨比深夜鲜活许多，路边早餐摊前排着队，热气从蒸笼里涌出来，豆浆的甜味和油条的香气混在一起，几个上班族边走边低头看手机，公交车靠站又离开，城市像什么都不知道一样继续运转。
他约费野在一家很旧的茶馆。
茶馆藏在老街里面，外面看起来不起眼，木质门框被雨水和日晒磨得发旧，门口挂着一只褪色的红灯笼。孟余到的时候，费野已经坐在二楼靠窗位置，面前一壶茶，脸上写着没睡醒和不耐烦。
“你最近是不是喜欢搞半夜惊魂。”费野说。
孟余坐下，把包放到旁边，“你怕了？”
“我怕你终于被公司逼疯，然后拉我一起殉情。”
孟余失笑，“放心暂时不疯，而且我有喜欢的人，不会跟你殉情。”
费野看着他，笑意慢慢收起来，“玩笑也开不得，说吧，什么事情。”
孟余从包里拿出一个文件袋，推过去，费野没有立刻打开，“这是什么？”
“记录。”
“什么记录？”
“我这些年遇见的一些事。”
费野皱眉：“你给我这个干什么？”
孟余倒了一杯茶，热气升起来，模糊了他一瞬间的神色，“先放你这里，你愿意当小说素材也行。”
费野盯着他，“你这话听着很像遗物托管。”
孟余没有否认，也没有承认，费野脸色彻底沉下来，“孟余，你到底碰到什么了？”
茶馆楼下有人在说话，茶杯碰撞声从木楼板下面传上来，窗外老街上有人推着车卖豆腐脑，叫卖声拖得很长。
孟余沉默很久，“我不知道完整的是什么。”
“那你知道什么？”
“我知道他们想用我的名字。”
费野眉头越皱越紧，“用你的名字？”
孟余点头，“签一些和演戏完全无关的东西。”
费野看向那个文件袋，“这里面有？没有原件，只有我记下来的内容。”
“为什么不给我原件？”
“因为我没有。”
费野听懂了，脸色更难看，“他们让你签，你没签。”
“嗯。”
“然后呢？”
“他们说，不签也办得了。”
费野沉默，过了很久，她才低声骂了一句，“真tmd脏。”
孟余低头喝茶，茶有点苦，苦味在舌尖慢慢散开。费野打开文件袋，抽出里面几页纸，看了几行以后，表情越来越凝重，她没有问更多。
因为她知道，有些问题孟余此刻也回答不了。
“你想让我做什么？”她问。
“什么都不用做。”
“那你给我干什么？”
“如果以后我没办法拿出来，你至少知道它们存在。”
费野一把把纸拍回桌上，声音不大，却带着火，“你能不能别这么平静？”
孟余抬头，费野看着他，眼睛有点红，但语气还是硬：“你知不知道你现在这种语气很讨厌？像什么都安排好了，像自己已经站在结局那边了。你有没有想过曲柠？有没有想过你爸妈？有没有想过你身边的人听见你这样说会是什么感觉？”
孟余没有说话，费野深吸一口气，压住情绪，“我可以替你保管。但我不接受你把自己当成一个已经写完的人。”
孟余看着她，许久后，轻轻点头，“好。”
费野冷笑：“你最好真的听进去。”
孟余笑了一下，“听进去了。”
“放屁。”
两人沉默片刻，然后都笑了，笑意很短却让那种沉重稍微松开一点。费野把文件袋收进包里，拉好拉链，“我会放在安全的地方。”
“谢谢。”
“别谢，烦。”
她顿了顿，又说：“还有，别什么都自己查。你不是侦探，也不是救世主。”
孟余低声说：“我知道。”
费野看他一眼，“你不知道。”
孟余没有反驳，两人从茶馆出来的时候，已经快中午。老街人多起来，阳光从云层里漏出一点，把湿润的石板路照得发亮。
孟余站在街边，忽然收到一条消息，还是陌生号码，这一次只有一张图片，图片拍的是曲柠小区楼下。
时间显示，就在十分钟前，孟余的手指瞬间收紧，世界好像在这一刻静了一下，街上行人从他身边经过。
有人说笑，有人买早点，有人赶路，而孟余站在人群中，忽然感到一种寒意从脚底一点点爬上来，费野察觉到他不对劲，“怎么了？”
孟余把手机递给她，费野看清照片后，脸色也变了，“他们在盯曲柠。”
孟余没有说话，他转身就往路边走，费野一把拉住他，“你现在回去也没用。”
孟余眼神很冷，费野低声说：“你冷静点。既然他们发照片，就是想让你慌，想让你做错事。”
孟余站在原地，手指几乎捏得发白，很久之后，他才重新低头打开手机，给曲柠发消息。
【在家吗？】
几秒后，曲柠回复。
【在画土豆。】
紧接着又发来一张图，画面上是一个圆滚滚的小人，背着剑，头上顶着一朵雪山一样的帽子。
【土豆侠。】
孟余看着那张图，那股几乎冲上来的怒意忽然像被什么东西压住了，他站在利川市午后的街头，忽然很想哭，又觉得自己不能。
他回复：
【很厉害。】
曲柠很快回：
【敷衍的评价，你每次都这样说。】
孟余看着屏幕，笑了一下，笑完以后，他把那张威胁照片保存，连同号码一起记进备忘录。
然后给费野看，“我不会慌。”
费野看着他，孟余抬头，声音很轻却很稳，“从现在开始，他们发来的每一条威胁，都是证据。”
费野愣了一下，街边风吹过来，吹动他额前的碎发，孟余把手机放回口袋，“他们想让我怕，我怕但是我会记下来。”说完，他转身走向街口。
阳光落在他肩上，看起来光影很淡，但亮度却确实亮了一点。