二月二十四日。上午九点。

许澈一整天没课，早上在宿舍坐到九点，把上周的笔记整理了一遍。

翻到程屿那页时，笔在“2月20日”的记录上停了片刻——“他说‘别说话，陪我坐会儿’。我照做了。”下面两行是那天晚上写的：“程屿不需要我救。不是救。是陪。”

他合上笔记本，去食堂吃早饭。

上午十点多，他去心理咨询中心交月度工作记录。

走廊里和平时一样安静，布告栏上的宣传海报有一张边角翘起来了，胶带脱开，海报右下角露出上一期的蓝色底纸。日光灯管还是那两根，闪的那根依旧在闪，频率没变。

交完表从辅导员办公室出来，许澈在走廊拐角的地方停了一下。心理咨询中心的门半开着，里面传出很轻的说话声，听不清内容。

长椅上没有人。那盆绿萝还在，叶子上的灰比上次厚了一点，水线又往下降了一截，水培容器的内壁上半部有一圈白色的水垢，下面是泡在水里的根须，根须末梢有一点发黄。

他走过去，在长椅上坐了几分钟。没什么事。手机拿出来，滑了两下屏幕，又放回口袋。

绿萝最下面那片叶子的叶尖完全枯了，褐色从叶尖往叶心方向蔓延了大概一厘米。

咨询室的门开了，走出来的人是程屿。

他穿着那件深蓝卫衣，帽子没翻出来，平贴在背上。

看见许澈坐在长椅上，他的视线对准许澈的眼睛停了半秒，然后走过来，在长椅另一头坐下。长椅发出轻微的吱呀声。

“你来交表？”程屿问。

“交完了。”

“我做完咨询了。”

许澈点了下头。他们之间隔了大概一个半人的距离，长椅坐垫各自承受各自的重量。

走廊尽头窗户外面是晴天，阳光照在消防栓的红色铁皮上，玻璃框反射出一小块方形的光斑。

“咨询师怎么说？”许澈问。

“说我状态还行。不是恢复，是还行。”

“你觉得准确吗。”

程屿想了想，大概三四秒。“准确。我觉得还行。”

他把手肘支在膝盖上，下巴搁在交叠的手背上，眼睛看着对面的墙。那面墙上消防栓的检查表还是2月14号那张，黑色记号笔写的日期从侧面能看到笔痕的深浅变化。

“许澈。”他说。

这是程屿第一次喊他的全名。许澈转过头。

“之前在走廊，你什么都没说。”程屿还是看着对面的墙。“我见过的大部分人，看到那种情况第一反应是问‘你还好吗’。你没问。”

“你让我别说话。”

“对。但你也没问。”

许澈把左手放在膝盖上。牛仔裤膝盖位置的褶皱被拇指推平，松开，又推平。“上学期我问过很多次。”

“然后呢。”

“问完之后事情变得更糟。”

程屿没有说话。他把右手从膝盖上拿起来，翻了个面，掌心朝上，看了一下自己的掌纹，又翻回去。

“你不用治好我，”他说。

声音不高，还是说"我有抑郁症"那天一样的音调——平的陈述句。

许澈看见他的嘴唇有一点干，下唇正中间那道很浅的竖纹还和上次一样。

“你陪着我坐着就行。”

走廊里暖气管道响了一下，很轻的水流声从墙里面经过。那盆绿萝的叶子在空调风里动了一下，最下面那片枯尖的叶子晃了晃，停住。

许澈没有说话。他右手的手指在膝盖上弯了一下，又伸直。

他想起二月二十号下午，走廊拐角，蹲在程屿旁边半米的地方，什么都没说。

高中那个男生的话又冒上来——“你站在门外面没走，我记得。”他当时没听懂。上周四他照做了，没有多想。今天是程屿自己把那个意思说了出来——不是“救我”，是“陪着我坐着”。

“好。”许澈说。

程屿站起来，把卫衣的下摆往下扯了一下。“去食堂吃饭。”

食堂这个时间人已经少了。窗口的灯还开着，菜剩的不多。

程屿要了一份土豆炖牛肉，一份青菜，米饭打了大半碗。许澈点了炒面和一碗紫菜汤。两个人在靠墙的位置面对面坐下。

程屿先吃一块土豆，把饭和菜搅了一下，再夹起来吃。

许澈注意到他的咀嚼次数不固定，有时候嚼四五下，有时候嚼十几下还在咬同一块土豆。但节奏是匀速的——好像不是在用咀嚼控制什么，就是普通的不统一。