吃了一半，程屿停下筷子。

“上学期你碰到什么事了。”他说。

陈述句。不是问句。

许澈把嘴里的面咽下去。筷子停在盘子边缘。“碰了一些人。”

“他们怎么了。”

“都没好。”许澈说。“有一个休学了，有一个瞒不住了，有一个还在重复，有一个从来没有靠近过任何人。”

程屿没有追问具体是谁。他把盘子里的牛肉块拨到饭上面，用筷子压了一下，然后抬头看许澈。“你觉得你当时在做什么。”

“救他们。”

“现在呢。”

许澈低头看了一下自己的筷子。筷子放在盘子边缘，和边缘平行。“现在我只想坐着。”

“挺好的。”

程屿把最后一口饭吃完了。他把筷子放平在盘子边缘，碗摞在盘子上，站起来。托盘端起来的时候，碗底在盘子上磕了一下，很轻。

“我先走。”他说。“宿舍有人等着拿快递。”

他转身往食堂门口走。深蓝卫衣的背面有几道横向的褶皱，在他走路的时候一收一放。食堂门口的光线很强，他走出去的时候身影被光吞掉了一部分，然后门帘落下来，人影消失。

许澈坐在原位。紫菜汤已经凉了，汤面的油光反射着灯管的影子，长长一条，被碗沿切成两段。他把筷子放下，端起汤碗喝了一口。凉的。

下午两点二十。

许澈从心理咨询中心出来，往楼梯口走。走廊那头有人从教室出来，步子不快，手里没拿书。周牧。

两个人迎面碰上。距离从五米缩到两米。周牧看见了许澈。他的下巴往下沉了一点——不是低头，是点头。然后视线移开，脚步没有停。

许澈也点了一下头。两个人谁都没说话，擦肩过去。

许澈走了几步，回头看了一眼。周牧的背影挺拔，步幅和以前一样，肩膀没有往里收，也没有刻意打开。他拐进楼梯间，脚步声往下走了两层，被关门声吞掉。

许澈站在走廊里。上学期周牧说“心理委员挺奇怪”，这句话被传了三轮，每传一轮变一个版本。后来他不说了。也不解释。他只是每次见到许澈的时候，下巴往下走一厘米。

然后他去自习室。靠窗的位置空着，他把笔记本摊开在桌上。

窗外香樟树还是暗绿色，老叶子边缘卷曲，没有新芽。阳光从玻璃外面照进来，在桌面上投下一个模糊的光斑，边缘发黄。

他把笔记本翻到周牧那页。在最近的记录下面加了一行：“2月24日。走廊。点头。没说话。”

写完把笔放下。窗外香樟树的枝条上冒了几颗芽苞，很小，从光裸的枝干上凸出来。二月还没过完。

他又翻到程屿那页。

在“2月20日”的记录下面，他拿起笔：

“2月24日。他自己去咨询中心。他说‘你不用治好我，你陪着我坐着就行’。”

笔尖在句号上停了一下。然后他换行，又写：

“我说‘好’。”

写完这行字，他把笔放下。

他把笔记本往前翻，翻到上学期写陈默、沈昭、赵燃、周牧的记录。每一页上都有类似的东西——他说了什么，对方有什么反应。那些记录的字迹紧密，有些地方划掉了又重新写。

翻到沈昭那页时，他看见自己当初写的一句话：“建议她去校医院看看。”他当时说完这句话，她没回答。

他把笔记本翻回程屿这页。

程屿这页的记录很少。几条观察——纽扣、走路、呼吸。然后是两个日期。2月20号写的是“我照做了”。2月24号写的是“我说‘好’”。

他把笔放下。窗外阳光的角度变了，光斑从桌面移到了笔记本的右下角，照亮了页脚那行小字。暖气片在墙角咔嗒一声。水杯里的水剩了一半，水面晃了一下，光点碎在杯壁上。

晚上九点。

许澈回到宿舍。把背包放在椅子上，没有翻开笔记本。

室友在刷手机，屏幕的光照在脸上，蓝白的光色在他瞳孔里反射出两个很小的亮点。

许澈洗了脸，水龙头的水流冲在掌心，凉的。镜子里的脸在日光灯下颜色偏白。

他躺到床上，没拉床帘。天花板上的橙色光条还在，和每天一样——窗帘的缝隙，路灯的角度，这两件事没有变过。

他翻了个身。被子拉到肩膀。

他闭上眼。程屿那句话还在——“你陪着我坐着就行。”

他在黑暗里翻了个身。被子拉到胸口，没有再动过。