三月二十四日。

许澈在上午第二节大课间收到消息。手机在口袋里震了两下，他拿出来看——班级群，班长发的：“周牧今天请假，人在校医院，谁下午没课帮忙带个饭。”

许澈打了两个字：我去。

食堂打包的袋子拎在手里，塑料袋提手勒进食指第二关节。许澈在校医院走廊里闻到碘伏和酒精混在一起的气味，走廊地板拖过，湿痕还没完全干，在日光灯下发亮。护士站的台面上放着一盆绿萝，叶子上没有灰，水培容器是新的。

病房门半开着。许澈在门板上敲了一下，里面有人嗯了一声。不是周牧的声音——是另一个病人。

他推门进去，四张床，靠窗那张床的床头摇起来三十度左右，周牧半躺在上面，被子拉到胸口，左手放在被子外面，手背上贴着输液贴。

周牧看见许澈进来，右手伸出被子。刚伸出来又停住。

“班里让带饭。”许澈把塑料袋放在床头柜上。

床头柜上有一杯水，还有一个手机，屏幕暗着。水杯里的水喝了一半，内壁很干净，玻璃的。

“谢谢。”周牧的声音比平时轻，但语调还是他原来的——不高不低，不带多余的东西。

许澈在床边的椅子上坐下。塑料椅面，坐上去有轻微的嘎吱声。他把手放在膝盖上，没有开口问。病房里的另一个病人拉上了隔帘，隔帘的轨道在头顶发出细微的摩擦声。

周牧低头看了自己手背上的输液贴。白色胶布，中间有一小块棉片，棉片上渗了一点浅黄色的碘伏。他的右手从被子里伸出来，把输液贴的边缘按了一下。

“急性肠胃炎。”他说。“加脱水、发烧。”

他说这三个词的方式，和上学期说“心理委员挺奇怪”一样——陈述句的句式，不带自嘲，不等人接话。

许澈点了下头。

“心理委员挺奇怪的。”那句话后来被传了几次，每次传的内容差一点，到十一月中旬变成“心理委员有毛病”。

许澈那时候没有做任何回应——不是因为不介意，是因为他自己也开始觉得自己有毛病。他当时的笔记本上每一条记录都在往一个方向走：他想知道别人怎么了，然后想治好他们。

周牧说的没错。

从十二月到寒假，许澈没有和周牧说过话。开学之后也没说过。陈默休学后，周牧看见许澈，会点一下头。那个头点得很浅，下巴往下走不到两厘米，然后就移开视线。

不是冷漠，是距离。周牧一直很擅长保持距离——上学期他在图书馆放书不打扰，书和桌沿的距离是固定的，人和人的距离也是固定的。

他是那种会算好和别人隔几张桌子的人。这几个月他没有再说过什么，也没有靠近过。他只是维持了那个距离，不多不少。

“你晕倒的时候，”许澈说，“有人在旁边吗。”

“室友在。”周牧把右手从被子上拿开，放到床沿。“早上起床走到门口，觉得地板往上翻了一下。

“以前有过吗。”

“没有。第一次。”

周牧把手翻过来，掌心朝上。手心有几条很深的掌纹，在日光灯下被照得很清楚。他看了一会儿自己的掌心，然后把手指收拢，又松开。

“我以为我能撑到校医院。”他说。语调还是平的，但声音比刚才低了一点。

“我一直都挺好的。”

许澈没有接这句话。他看着周牧的手——那双从被子里拿出来的手现在放在床沿上，手指微微弯曲，没有握拳，没有在床单上抓什么。只是放着。

这个姿势许澈在其他四个人身上都见过：陈默把手平放在桌面上，沈昭把餐巾纸叠成正方形，赵燃的手指掐进掌心，白芷把笔放在笔记本的右边。

放置。确认。不同程度的控制。

周牧的控制方式是距离。对别人放书不打扰，对自己也是——上学期他调整座位避开沈昭，调整路线避开许澈，调整社交圈避开任何可能让他失态的人。

他大概一直以为只要距离够精确，就不会有任何东西碰到他。

那几步路把他放倒了。

许澈把打包袋打开。“先吃饭。”

塑料袋打开时发出一串窸窣声。饭盒盖子掀开，热气冒出来，皮蛋瘦肉粥的米已经煮烂了，闻着有一点姜丝和胡椒粉的味道。

周牧看了一眼粥，又看了一眼许澈，然后用右手拿起勺子，舀了一勺，吹了两下，放进嘴里。咀嚼的次数不均，有时候三下，有时候七下。他吃了大概三分之一，放下勺子。

“上学期说你奇怪，”他把勺子搁在饭盒盖上，“是因为我自己怕被看。”

许澈没有说话。

周牧看着那个饭盒。粥的热气在饭盒上方升起来，在日光灯下是一条很淡的白线，升上去几厘米就散了。

“你那时候天天看人。”周牧把饭盒盖往边上推了一下。“我在想，如果被你看到什么，我可能就装不下去了。”

“装什么。”