四月七日，晚上九点多。

许澈坐在宿舍桌前。台灯亮着，灯罩边缘的积灰中间薄边缘厚。笔记本翻开在赵燃那页，上面是上学期的记录。三月底他在后面加了一行：“赵燃在咨询中心门口长椅上坐了七次。”

程屿靠在靠窗的那铺，背靠着墙壁，膝盖曲起来，一本《普通生物学》摊在腿上。封面折了一个角。

窗外香樟树的嫩叶已经完全展开了，新叶子浅绿色，在路灯底下反光。窗帘没拉，树枝的影子投在宿舍地板上。

手机在桌上震了一下。来电显示：赵燃。

许澈把手机拿起来。拇指在屏幕上停了大概一秒，接听。

赵燃的声音从听筒里冲出来。不是说话，是哭。气息从喉咙往外涌，音调从低往高走，被吸气截断，下一波又从截断的位置涌上来。

“许澈。他把我甩了。”

她的声音比平时高。许澈听到她吸了两下短的气，呼出去的时候带着声音，呼出的中间被哽咽掐成几段。背景里有脚步声，鞋底踩在水泥地上，节奏很快。

“他说他只是玩玩。他说他从来没认真过。”赵燃的声音从哭里往外蹦，每个字之间被呼吸切断。

“我什么都给他了，我什么都依着他，他说他从来没认真过。”

听筒里传来一声闷响，像是踢了什么东西。

“我是不是就不行，我每一次都这样，每一个人都这样。一开始说喜欢我，然后说受不了我。我到底做错什么了？”

许澈的左手放在桌面上，拇指在食指侧面蹭了一下。他把手从桌面上拿下来，放在膝盖上。

“你在哪里。”

“操场。”赵燃吸了一下鼻子。“我一个人。”

操场。晚上九点多，操场没有灯。只有外围路灯照进来一点光。

“许澈，你听着吗。”

“我在听。”

“你过来好不好。我一个人在这里。”

许澈感觉左胸口里面有块肌肉收紧了一点。他记得去年十月二十五号，赵燃第一次找他求助。他说能帮她。

然后隔天被指责，然后是她换新对象不再理他。

“赵燃。”声音不高。“我在听。但我不能过去。”

听筒里沉默了两秒。没有呼吸声，没有脚步声。

然后赵燃的声音炸出来。

“你说什么。”她的声音不是哭，是炸，气从嗓子眼里往外冲。

“你不能过来？你上学期不是这样的。你上学期我说什么你都会来。你现在说不能过来？”

许澈没有说话。他让那个声音在听筒里烧完。

赵燃还在说。听筒里传来鞋底在塑胶跑道上刮擦的声音，然后是一声更大的闷响。远处好像有人走过，脚步声很轻，很快消失。

“你现在跟他们一样了。”赵燃的声音一个音阶一个音阶往下掉。

“你跟那个姓陈的一样，你们所有人都一样。我以前还以为你不一样。”

许澈的右手拇指在食指侧面按了一下。触感很轻。

姓陈的——陈默。三月十七号在走廊里，陈默对赵燃说“我帮不了你”。那天陈默的嘴在笑，眼睛是空的。赵燃摔了手机。陈默蹲下去捡，拇指被玻璃渣划破了。

“赵燃。”声音不高。“我在听。但我不去操场。”

听筒里沉默了三秒。然后她的呼吸变了——不是短促的那种，是一口气吸进去拉得很长，呼出去的时候带着一点颤。

“你什么意思。不管我了。”

“我在听你说话。我在这里听。但我不过去。”

“那有什么区别。”

“上次我过去了，后来你更难受了。”

赵燃没有接这句话。听筒里只剩下呼吸声，和操场围栏外面偶尔经过的车声。

过了大概十秒，赵燃的声音变了——软的，往下沉的。“你告诉我。你到底有没有觉得我有问题。”

“你现在很难受。”许澈说。“难受是真的。”

“我没有在说难受，我问你有没有觉得我有问题。”

“我不知道。”

许澈说这四个字的时候，胸腔里有什么东西被放下来了。上学期他会说“你没问题”——对赵燃、对陈默、对沈昭。

好像这句话是止血带，说了就不出血了。他现在知道那不是。

听筒那边没有声音。赵燃的呼吸从急促变成了平缓，平缓里夹着偶尔一下深的吸气。

“那你什么时候知道。”她说。

“知道什么。”

“知道我有没有问题。”

“不知道。也许你自己会知道。”

听筒里传来一声很轻的“哦”。声音小到几乎被风吹散。

然后她的呼吸节奏又变了——吸两下短的，呼一下长的。哭累之后的节奏。

“你不用过来。”赵燃说。她的声音已经没力气了。“你不用过来。”