顾雨晴记得那天傍晚的所有细节。
九月底的风已经带了凉意，吹在脸上像一层薄薄的纱布。她站在河边那棵歪脖子柳树底下，柳条垂下来碰着她的肩膀，一根一根的，像谁在轻轻拍她。河水是暗绿色的，映着灰蒙蒙的天光，几片枯黄的柳叶漂在水面上，打着旋，不知道要漂到哪里去。
她不知道自己站了多久。放学到天黑大概有两个小时，她中间换过三次姿势，靠过树干，蹲下来过，踢过一颗小石子，然后继续站在那儿。她不想回家，家里没有人在等她回去，家里只有母亲关着的门、冷掉的饭菜、和那句"你作业写完了吗"。
她在想，如果她从这里跳下去，会不会有人知道。
这个念头浮上来的时候她自己都吓了一跳，然后她很快把它压下去了，像把一件不想要的东西塞进衣柜最深处。但她没有离开河边，因为离开河边就要回家，而回家比站在河边更让她觉得喘不过气来。
然后有人来了。
她听见脚步声的时候第一反应是警惕。那些女生有时候会追到河这边来，喊一些她不想听的话。她转身的时候已经准备好了面无表情，准备好了不去回应，但身后站着的不是她们。
是一个比她矮一点的女孩。
圆脸，大眼睛，瞳仁是浅褐色的，像浸了水的琥珀。穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，裙摆到了膝盖，露出两条细瘦的腿。她怀里抱着一盆花，顾雨晴看了一眼，认出是茉莉。
"喂。"
顾雨晴没说话。
"你站在这里干什么？"女孩歪着头看她，"河边危险，别掉下去。"
顾雨晴从来没听人用这种语气跟她说过话。不是"你离我远点"，不是"你别过来"，不是那种压低声音的窃窃私语。就只是——"河边危险，别掉下去。"
她张了张嘴，忘了自己当时想说什么。也许什么都没想。
她们说了几句话，然后那个女孩说"一起走啊"。她说那四个字的时候理所当然，像她们已经认识很久了一样，像在河边遇见一个陌生人然后一起回家是这个世界上最正常的事。
顾雨晴走在后面。她看着前面那个女孩的碎花裙摆在暮色里一摆一摆的，看着她扎起来的马尾辫在脑后轻轻晃动，看着她抱着花盆的手臂细细的，腕骨凸出一个小小的弧度。她闻到了茉莉花的香气——从那个花盆里飘出来的，清甜清甜的，在初秋微凉的空气里格外突出。
她当时什么都没想。她只是跟着那个背影走了一段路，然后在桥头分开的时候，她站在桥上回头看了一眼。那个女孩已经走远了，碎花裙摆最后晃了一下就拐进了单元门。
那天晚上她回到家，母亲在客厅看电视，头也没回。她走进自己房间关上门，坐在书桌前发呆。窗外对面那栋楼四楼多了一扇亮着灯的窗户，一个模糊的小小身影在窗帘后面晃了一下。
顾雨晴看着那扇窗户看了很久。她在想，那个女孩叫什么来着。
茉莉。陈茉莉。
她把这个名字在心里默念了一遍，然后拉上了窗帘。
那天晚上她没有做噩梦，她做了一个很短的梦，梦见自己站在河边，但这次河边有一盏路灯亮着，暖黄色的，把水面照出一小圈金灿灿的光斑。梦里有茉莉花的香气。她醒过来的时候嘴角是平的，但心里那个沉了一整年的石头好像被什么人搬走了最尖的那一角。
第二天的教室讲台上，她看见了那个女孩。白色的衬衫，深蓝色的背带裙，马尾辫扎得高高的。班主任说"陈茉莉同学转学过来"，然后那个女孩的目光扫了一圈，精准地落在门口顾雨晴身上。
她笑了一下。
顾雨晴低下头，快步走回自己的座位。她听见高跟鞋声跟着她走到最后一排，然后旁边那张空了半年的椅子被拉开，有人坐了下来。茉莉花的香气又飘过来了。
"又见面了。"陈茉莉压低声音说。
顾雨晴翻了一页书，一个字也没看进去。她的耳朵在发热。
后来的事情顾雨晴在回忆里反复翻看过很多遍，翻看得纸页都卷了边，像那本被陈茉莉翻旧了的《小王子》。她记得陈茉莉第一次把饼干推过来的时候，饼干袋子是透明的保鲜袋，袋口系了一个蝴蝶结。她记得陈茉莉教她数学的时候会用笔帽戳她的胳膊肘，戳完还会说"对不起我的笔帽有点脏"。她记得陈茉莉第一次在草稿纸上画那只三条腿的猫，画完了推过来的时候脸上带着那种"你快夸我"的表情。
她记得第一个冬天。陈茉莉在走廊里等她一起上学的时候，缩着脖子跺着脚，围巾裹到只剩眼睛。她走在前面挡风的时候，陈茉莉会在她身后踩她的脚印，踩得准准的。"这样雪地上就只有一道脚印了，别人以为只有一个人走过。"
她当时没说话。但她记住了那句话，记了很多年。每当下雪的时候她走在路上，都会低头看一眼自己的脚印。只有一道。但她知道旁边还有一道看不见的，踩在她的脚印上面。
她记得第一次去陈茉莉家。那天陈茉莉给她煮了红糖水，两个人在沙发上看了半部电影。陈茉莉睡着了靠在她肩膀上，她的肩膀僵着不敢动，连呼吸都放轻了，怕吵醒她。她侧过头看着陈茉莉的睡脸，看着她阖上的眼睛和微微张开的嘴唇，看着她下巴尖上有一颗很小很小的痣，藏在皮肤下面，不仔细看根本发现不了。
那天她大概知道了什么。她把手伸进口袋里，摸到那颗自己偷偷留下的橘子糖，然后她在心里对自己说：嗯，我知道了。
她知道的太早了，早到她自己都没办法处理这件事。她只是把那个"知道"藏起来，和铁盒子里的东西放在一起，和那些保鲜膜、纸条、糖纸放在一起，严严实实地盖上盖子塞进抽屉最深处。
她记得那条小巷。黑暗里那三个人影堵住她们的时候她脑子里什么都没想，她只是转过身挡在陈茉莉面前，张开手臂。她听见陈茉莉在她身后说"我已经报警了"，语气那么稳，稳得跟她平日那个软绵绵的"顾雨晴你帮我背诗"判若两人。她当时想，你为什么要跟我一起来走这条巷子。你明明可以走大路的。你为什么不走。
但陈茉莉没有走。陈茉莉从第一天晚上在河边就没有走。她来的时候没有走，她在巷子里没有走，她在陈茉莉家客厅里坐着的时候也没有走。她从来没有走过。
她记得那个耳光。母亲的巴掌落在她脸上的时候她其实没觉得多疼，比她想过的要轻。她最疼的是陈茉莉站在旁边喊"阿姨你打她干什么"的时候声音里带的哭腔。那声哭腔扎在她肋骨之间，比母亲的巴掌疼十倍。她当时想，别哭。你别哭。你哭了我更疼。
但她什么都没说。她只是攥紧了口袋里陈茉莉塞给她的那管药膏，把它攥得发烫。
她记得那个冬天。陈茉莉身体开始不好了，请假的次数多了起来。她有时候早上敲对面那扇门没人应，站一会儿，自己一个人去学校。那一路特别长。她走过桥头的时候会看见槐树底下空荡荡的纸箱，大黄不在，可能去哪里躲风了。她走过炒货店的时候没有人跟她说"闻到了好香"，她走到学校门口的时候没有人蹲在花坛边上看木槿花。
那几天的公交车上她坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的枝桠，心里空得厉害。她把手机掏出来看了一眼又放回去，掏出来又放回去。没有新消息。
后来有消息了。陈茉莉发来一张照片，手背上贴着胶带，留置针头埋进皮肤里。配文是"护士给我扎了个蝴蝶结"。顾雨晴看着那张照片看了很久，然后回了一句"疼不疼"。陈茉莉说"一点点"。