那天晚上顾雨晴待到探视时间结束。她站起来要走的时候，陈茉莉拉了一下她的衣角。

"明天还来吗？"

"来。"

"那我晚上不关灯了，你站在楼下的时候我能看见你在。"

"好。"

顾雨晴走到门口的时候回头看了一眼。陈茉莉靠在床头冲她挥手，动作幅度很小，像怕牵扯到什么，但她的表情是笑着的。那只挥动的手背上还留着碘伏花的痕迹，棕黄色的花瓣已经有些模糊了，但还看得见轮廓。

顾雨晴关上病房门，靠着走廊的墙壁站了一会儿。走廊里安安静静的，日光灯嗡嗡地响，远处有护士推着车经过，轮子在地面上发出细碎的声响。她仰起头，把眼眶里涌上来的东西逼回去，然后走进电梯，按了一楼。

她走出住院部大厅的时候抬头看六楼。那扇窗户的灯还亮着，窗帘拉着，里面的人影影影绰绰的。她站在路灯底下朝那扇窗户挥了挥手，像陈茉莉刚才对她挥手一样，幅度很小，但很认真。

窗帘动了一下，像有人在里面也挥了挥手。

顾雨晴把手放下来，转身走了。走过医院门口那棵玉兰树的时候，春天的玉兰花开得正盛，大朵大朵的白花缀满枝头，在路灯底下泛着柔和的光。她停下来看了一会儿，想起陈茉莉说过"好看的东西转瞬就没了，存着的话以后还能再看见"。

她没有拍照片。她只是把那棵玉兰树的样子记住，记住了花瓣的形状和路灯落在花瓣上的光晕，记住了那一瞬间的风向和温度。她要把这些东西存着，等下一次见到陈茉莉的时候告诉她——春天来了，玉兰开了，路边的合欢也快开花了，你要快点好起来，我们还可以像去年春天一样去看樱花。

但后来那个春天，陈茉莉没有看到合欢开花。

四月末的一天下午，顾雨晴在教室里上课，手机震了一下。她低头看了一眼屏幕，是陈茉莉母亲的名字。她心跳漏了一拍。她举起手跟老师请假，什么都没说就跑了出去。

她跑到校门口的时候手机又震了，她接起来，电话那头陈茉莉母亲的声音是哑的："小雨，你过来一下吧。"

顾雨晴坐在出租车上，看着车窗外飞速后退的行道树和建筑物，脑子里是空的。她什么都想不起来，想不起来今天是几号，想不起来刚才上的是什么课，想不起来自己的书包还在教室里没拿。她的手一直在抖，抖得她攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

到了医院她跑进住院部，电梯等不及了她跑楼梯，六层楼她跑了上去，跑到病房门口的时候还在喘气。她推开门，陈茉莉的母亲坐在床边，眼睛是红的，看见她来站起来让出了椅子。

顾雨晴走过去。陈茉莉躺在床上，闭着眼，脸色白得像病房的墙壁。她的呼吸很浅，浅到顾雨晴要看很久才能确认她还在呼吸。床头柜上的茉莉花还开着，有几片花瓣已经落了，散在柜面上，像小小的白色碎片。

顾雨晴在床边坐下来，伸手握住了陈茉莉的手。那只手凉得她心头一颤，她把那只手捂在自己掌心里，用两只手拢住，把全部的体温都贴过去。

"陈茉莉，"她叫她的名字，"我来了。"

陈茉莉的睫毛动了一下，过了很久才慢慢睁开眼。那两汪琥珀色的光还在，但比从前暗了一些，像一盏被调小了亮度的灯。她看着顾雨晴，看了好久，然后嘴唇微微动了一下。

顾雨晴凑近去听。

"……今天有没有……看到云？"

顾雨晴的眼泪掉下来了。她吸了一下鼻子，使劲稳住声音："看到了。今天的天特别好，蓝的，有几朵白云，像你上次画的那种。"

陈茉莉嘴角弯了一下，很微弱的弧度。她的手指在顾雨晴掌心里动了动，轻轻地勾了一下顾雨晴的小指。

"……那很好看。"

她说完这五个字，呼吸慢慢地平缓下来。睫毛在脸颊上投下两道浅灰色的阴影，像两片小小的蝶翼合上了。她的手指还勾着顾雨晴的小指，很松，但一直勾着。

顾雨晴坐在床边，握着那只手，坐了很久。窗外的天从浅蓝变成了橘红，又从橘红变成了深紫。她一动不动地坐着，把那只手捂在自己掌心里，把温度一点一点地、徒劳地传递过去。