护士进来的时候轻轻拍了拍她的肩膀。她抬起头，护士冲她摇了摇头，低声说："节哀。"

顾雨晴看着护士，看着她的嘴唇一张一合，那两个字落进她耳朵里的时候像被放大了无数倍，嗡嗡地响，又像被隔着一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，听不真切。

她低头看着手里的那只手。陈茉莉的手指还勾着她的小指，指甲是干净的，剪得短短的，甲盖上透着淡淡的粉——那是她身上最后一点还带着温度的颜色了。

顾雨晴慢慢地，把那根小指从陈茉莉的指间抽出来。然后把那只手放回被子底下，把被角掖好。她站起来，弯下腰，在陈茉莉的额头上极轻极轻地碰了一下。

额头的皮肤已经凉了。但她还是碰了一下，碰得很慢，很小心，像怕惊醒她。

她直起身，转身走出了病房。走廊里的日光灯白得刺眼，她靠着墙壁站了一会儿，然后往楼梯口走。她没有坐电梯，一级一级地往下走，从六楼走到一楼。走到三楼拐角的时候她蹲下来了，蹲在楼梯拐角，把脸埋进膝盖里。

没有声音。她只是蹲在那儿，肩膀在抖，嘴唇咬出了血，但一声都没有发出来。

那天晚上她走回家，走过那条河，走过那棵老槐树。大黄不在，树根处的纸箱已经烂了，被物业收走了，只剩下一小块压平了的地面。她蹲下来摸了摸那块地面，泥土是凉的，带着春天湿润的气息。

她站起来走回桥头。她推开自己家的单元门上楼，掏出钥匙开了门。客厅里灯亮着，母亲坐在沙发上，看见她进来站起来，张了张嘴，又合上了。母亲走过来，伸手轻轻碰了碰她的胳膊。

顾雨晴抬起头看母亲。母亲的眼睛也是红的，嘴唇抖了抖，说："……小雨。"

顾雨晴看着母亲，看着这个打了她骂了她也给她煮了十几年饭的女人，看着她站在自己面前手足无措的样子。她没有说话，只是走过去，把额头抵在母亲的肩膀上。

母亲的手抬起来，落在了她的背上。很轻的，拍了两下。

顾雨晴闭上眼。母亲的肩膀是暖的，和她心里那个正在慢慢冷下去的地方贴在一起。她就那样站了很久，久到客厅的灯自动灭了，又亮起来了。母亲的体温透过衣料传递过来，一点一点的，像河水在春夜解冻的声音。

那天晚上她走进自己房间，拉开窗帘。对面那扇窗户黑着，窗帘拉得严严实实。她看着那扇黑着的窗户站了很久，然后伸出手指在玻璃上画了一个小小的爱心。

没有人在对面画回来了。

她的手指停在玻璃上，冰凉的触感从指尖渗进来。那个雾气的爱心在玻璃上慢慢模糊，慢慢消失，最后只剩一道淡淡的水痕。

她把手收回来，拉上窗帘，在黑暗中躺下来。窗台上那两盆茉莉花在夜色里安静地站着，一盆开着花，一盆结了花苞，都在等她明天浇水。

她闭上眼睛的时候忽然想起一句诗来。是陈茉莉在《唐诗三百首》里折了角的那首。

"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"

陈茉莉没有等到共剪西窗烛的那一天。她也没有机会再跟陈茉莉说起那些巴山夜雨了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。茉莉花的香气从窗台飘进来，淡淡的，凉凉的，裹着她的呼吸。她在那股香气里慢慢地睡着了，梦里的河边长满了白色的花，有人穿着碎花裙站在花丛里面，冲她挥了挥手。

那天的云很好看的。她在梦里说。那个人在梦里笑了，小虎牙露出来，琥珀色的眼睛亮晶晶的，像两颗被捂热的星星。

星星还在天上。云还在天上。河还在那里流。茉莉花每年都开。

顾雨晴在梦里追着那个挥手的背影跑了很远很远，跑过春天，跑过夏天，跑过一整条开满花的河。但她再也没有追上。

她还是跑。她一直在跑。

因为前面的那个人一直在挥手，一直在笑，一直说："走啊，一起回家。"