周老板没有走过去。她提着保温桶从旁边绕过去了，走了几步又回头看了一眼。那姑娘还站在那里，仰着头，手插在校服口袋里。

那天晚上周老板的姑妈在病房里跟她说："你知不知道六楼那个小姑娘走了？"

"哪个？"

"那个长得很白净的小女孩，住了好几个月的，好像是血液病。我今天下午听护士说的，走了，下午的事。"

周老板正在削苹果的手停了一下。她想起那个抱着快死的茉莉花盆说"我试试"的小姑娘，想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她一个人站在花店门口安静看花的样子。

"……什么时候的事？"

"下午三点多吧。她妈妈哭得站不起来，还是护士扶着下的楼。"

周老板把削好的苹果放在盘子里，没有吃。她站起来走到窗边往外看，住院部楼下的玉兰树正在落花，大朵大朵的白色花瓣掉了一地，被风吹得沿着路边滚。

她知道那个高的姑娘为什么站在玉兰树底下仰着头了。

她站的是六楼那扇窗户的正下方。

周老板后来没有再见到那个高的姑娘。她以为她会再也不来了，但过了大概两个星期，花店门口出现了那个身影。

她穿着一件白色的短袖校服，背着书包，在花店门口站了一会儿。周老板在屋里看着她，她看了很久那排茉莉花，但没有走进来。

周老板推门出去："小姑娘，又来看花？"

她转过头来，脸上什么表情都没有，只是眼睛底下有一圈淡淡的青。她点了点头。

"进来看看吧，"周老板说，"新到了一批茉莉，长势不错。"

她走进来了。周老板给她指了指那排新到的茉莉，叶子油绿，花苞饱满，盆里的土是湿润的。她蹲下来看了看，伸手碰了碰一片叶子。

"这盆多少钱？"她问。

"你要的话二十五。"

她从口袋里掏出一张纸币叠得很整齐的二十和一张皱巴巴的五块，数了数，递过来。周老板接过钱，把花盆用报纸包好递给她。

她抱着那盆花站起来，说了声"谢谢阿姨"，然后转身要走。

"小姑娘，"周老板叫住她。

她回过头。

周老板看着她，看了两秒，然后说："去年跟你一起来买花那个小姑娘，她挺好的吧？"

顾雨晴站在花店门口，抱着那盆新买的茉莉花，春末的风从河面上吹过来，把她额前的碎发吹起来。她沉默了很久，久到周老板以为她不会回答了。

然后她说："她挺好的。她在很远的……一个地方。"

她说完，抱着花盆转身走了。周老板站在门口，看着她的背影走过桥头，走过那棵老槐树，拐进了那栋旧居民楼的单元门。她的背影很直，步子很稳，像一棵被风吹过的树，风停了，它还站着。