马蹄踏在潮软的土路上，闷而碎。崇文门外，一队人马整装待发。

两辆马车并排停着。前面那辆稍大，青帷，挂着礼部的灯笼——那是使团的车。后面那辆较小，蓝帷，是魏娘的。

刘骁等十几名锦衣卫策马立在两侧，面无表情。两个丫鬟捧着包袱，站在蓝帷车旁，说着小话。周文生站在队伍最前面，穿着一身青色官袍，腰间系着银带，手里捧着圣旨，面容平静。

魏娘站在不远处的一棵树下，看着这一切。她觉得自己像个局外人——这些人、这些车马、这场送行，都像是别人的事，她只是恰好站在这里。

晓荷已经哭了出来，扑通一声跪在地上：“小姐，我跟您去吧！”

魏娘弯腰扶她起来，声音稳得像没有风的湖面：“此行不算安稳。你留下，替我照顾阿爹吧。”

晓荷咬着嘴唇，止不住地抽泣，肩膀一抖一抖的。

魏汝谦看着魏娘一身青色素服，头上只簪了一支银簪——那是她身上唯一的饰物。他喉结动了动，像是咽下了什么，眼眶泛红，声音哑得几乎听不清：“是爹对不住你。当初不该送你入宫……若没有这些事，你阿娘也不会……”

他没有说下去。低下头，像是怕看女儿的眼睛。

阿娘二字，让她胸口猛地一疼。她别开脸，用力咬了一下嘴唇，没让泪掉下来。转回来时，声音轻得几乎听不见：“照顾好小川。别替他做决定。”

魏汝谦怔了一下，看着女儿，点了点头。

晨雾里忽然传来车轮声，由远及近。一辆简陋的马车从城内缓缓驶出，经过送亲队伍旁时，车帘掀开一角，露出一张苍老的脸。

魏汝谦抬手作揖：“张阁老。”

魏娘顺着父亲的目光看去——原来这就是张璁。她听过这个名字——在朝堂上替她说话的人，将她指婚给泾王的人。她想象过他很多次。以为他应该是威严的，不怒自威的。可眼前这个人，穿着一身半旧的青布道袍，身边没有随从，只有一个老仆赶车，像个乡下老翁。

她迟疑了一瞬，还是走了过去，在车旁站定，行了一礼。

“张先生。”

张璁在车上拱了拱手，目光落在她身上：“何事？”

魏娘上前半步：“先生将我指婚泾王，是为了什么？”

张璁看着她，没有立刻回答。

“为了朝廷。”他移开目光，隔了一息才开口，“……也为了让你活着。”

魏娘怔住。

张璁没有再说什么，朝她拱了拱手，对老仆道：“走吧。”

车帘落下。马车缓缓驶过魏娘身边，没有停。

魏娘站在原地，看着那辆车的背影消失在官道尽头。

周文生走过来，顺着她的目光看了一眼，轻声道：“走吧，该启程了。”

魏娘收回目光。她最后看了一眼父亲，转身朝那辆蓝帷马车走去。掀开车帘时，热浪从帘缝里涌出来，闷得人喘不上气——已经入伏了。

一路车马劳顿，走了十来天，终于到了济南。驿馆在一条长街的中段，比沿途那些小驿站要大许多。青砖灰瓦，门前两排柏树，石阶上站着几个差役。

马车在驿馆门口停下，周文生上前交涉，刘骁率锦衣卫在外院布防。

魏娘坐在车里等着。对面坐着那两个宫里出来的丫鬟。她不愿看她们，便掀开车帘一角，往外望去。

暮色里，长街对面站着一个人。灰布短褐，头戴斗笠，帽檐压得低，看不清脸。

魏娘认出了那个身影，帘角的手指微微一蜷。