时远从可可西里出来的时候，是六月底。

藏羚羊产仔的季节刚过，卓乃湖边的母羊带着幼崽开始往低处迁徙。他收拾好帐篷和设备，坐了一整天的大巴，从格尔木往南，过昆仑山口，翻过巴颜喀拉山，往川西去。

车窗外的风景从荒漠变成草原，又从草原变成高山。海拔在降，空气里的氧气多了一点，但他还是觉得喘。在可可西里待了一个多月，身体早就习惯了高海拔的稀薄，骤然回落，再辗转爬升，生理上反倒生出一种滞重的疲惫。

黑颈鹤的栖息地在川西高原，海拔四千米上下。他要去的地方叫长沙贡玛，一个地图上几乎找不到的名字，偏僻又寂静，但当地牧民都说，那里有鹤，年年都在。

大巴在县城的汽车站停下。时远背着沉重的摄影包下来，腿微微发软，久坐颠簸的酸胀感蔓延全身。

一个藏族男人站在出站口，手里举着一张皱巴巴的白纸，上面一笔一画写着他的名字。

“时远？”

“是我。”

“我叫多吉。”那人把纸折起来塞进口袋，自然而然地伸手接过时远的摄影器材，“车在外面，今晚先住县城，明天一早往上走。”

多吉是朋友提前介绍的向导，土生土长的本地人，也是这一带最熟悉黑颈鹤习性的人。

县城很小，一条主街走到底，用不了十分钟。多吉把他带到一家藏式旅馆，院子中央立着一个烧茶的铁炉，黝黑的烟囱直直伸到顶棚外面，飘着淡淡的烟火气。

老板娘端来两碗热气腾腾的酥油茶。时远端起碗喝了一口，咸润的口感里裹着淡淡的膻味，喝完喉头发暖，嘴里带着一层薄薄的腻意。

从前他根本喝不惯，在可可西里待久了，反倒慢慢习惯，甚至觉得这种厚重的温度，能盖住旷野里所有的寒凉。

“明天几点走？”时远问。

“天亮就走。”多吉说，“山路不好走，汽车只能开到山脚下，剩下的全靠步行。”

“要走很远？”

“不一定，看鹤停在哪里。有时候近，有时候远，总归要等。”

等。

时远听到这个字，想起了沈年。他拿出手机，发了一条消息：到了。

过了几分钟，对面回了一个字：嗯。

时远盯着那个字看了几秒，锁了屏，把碗里剩下的酥油茶一饮而尽。

第二天天还没亮，窗外还是沉沉的墨蓝，多吉就来敲门了。

时远其实早就醒了。在高原待久了，人睡不踏实，常常半夜醒过来，听窗外的风声，听自己的心跳，清醒地躺到天亮。

他背上器材，跟着多吉出门。

门口停着一辆旧皮卡，后斗里堆着帐篷、燃料桶和干粮。多吉开车很稳，不快，在坑坑洼洼的土路上颠着往前走。时远坐在副驾驶，看着窗外的山。

天色一点一点亮起来。远处的山脊线上，云先被染成粉红，再变成金色，最后太阳走出来，把整片高原照得透亮。

多吉把车停在山脚下，抬手指了指前面的河谷。

“沿着这条路走，翻过那个矮坡，有一片沼泽，鹤在那里。”

时远背上器材，跟着多吉往前走。

海拔将近四千米，走快了喘，走慢了怕赶不上光线。他调整着呼吸，走一段歇一段。多吉走在前面，步子不大，但稳，每一步都踏得实。

走了快一个小时，翻过矮坡，眼前豁然开朗。

一条宽阔的河谷，草色青黄交错，溪水从中间蜿蜒流过。沼泽地里散落着大大小小的水洼，映着天空，蓝蓝的，白白的，像无数碎镜子铺在地上。

远处的浅滩上，几只黑颈鹤在低头觅食。

时远蹲下来，架好镜头。从取景器里看过去，那些鹤比他想象的大。脖颈漆黑，体羽灰白，头顶一小块鲜红裸皮，像戴着一顶小红帽。它们走得很慢，每一步都轻，像在试探地面的软硬。

多吉蹲在他旁边，压低声音。