“那边是一家四口，一公一母，两只小的。”

“你分得清公母？”时远问。

“公的个子大一点。”多吉说，“叫声也不一样，公的叫声长，‘格——’；母的短，‘咕’。”

说完，多吉便不再多言，安静地蹲在旁边。

风从河谷那头吹过来，带着水草和湿泥的气味。

时远等了很久。

黑颈鹤一直在远处，不靠近，也不飞走。它们低下头啄食，抬起头张望，偶尔叫一声，高亢清亮，在河谷里荡开去。

太阳升高了，光线变硬。时远收起镜头，坐到一块石头上，掏出手机。

没有信号。

他看了看屏幕，又放回口袋。

多吉递过来一个水壶，里面装着酥油茶，还是温的。时远接过来喝了两口，咸的，带着奶香。

“你观鹤多久了？”时远问。

“从小就看。”多吉望着远处的鹤群，“小时候跟阿爸放牛，每年冬天它们来，春天走。后来外面来拍照的人多了，要向导，我就带他们去看鹤。”

“它们每年都来？”

“都来。”多吉抬手指了指对面的山坡，“去年在那里，前年也在那里。认准了，就不换了。”

时远想起沈年。想起那片玉兰坡，想起那个人说“花期就这几天，错过等明年”。

他把水壶还给多吉，背起器材，沿着沼泽边缘，往河谷更深处走去。

第二天清晨，雾气还没散，黑颈鹤一家从夜宿地走出来。

公鹤走在前面，母鹤在后面，两只小鹤夹在中间。小鹤的腿还不太稳，走几步停一下，公鹤就回头等一等。

时远趴在草丛里，屏住呼吸，镜头对准它们。

快门声响了一下。

公鹤警觉地抬起头，往这边看。时远不敢动，屏着气。公鹤看了几秒，低下头，继续往前走。

他又按了几下。

拍完之后，他翻看回放。有一张——公鹤走在前面回头看小鹤，晨光从它们身后漫过来，把轮廓镀成金色。

他想起多吉说的“认准了就不换了”。

晚上，手机终于有了信号。时远躺在床上，翻出那张照片，发给沈年。

附了一行字：黑颈鹤，一夫一妻，公鹤走在前面，母鹤在后面看顾小的。

他等了很久，对面没有回。

他以为不会回了，放下手机，准备关灯。手机震了一下。

三个字：看到了。

时远盯着屏幕上这三个字。

不再是简单的“嗯”。他看了几秒，又发了一条：它们每年都回同一个地方，同一个山坡，同一片沼泽。

对面又沉默了一会儿，回了一个字：嗯。

时远看着那个“嗯”，觉得和以前不太一样。他说不上来哪里不一样。