沈年弯下腰，伸手将吃食一件件收纳起来。未关的抽屉里有小陶罐、铜铃整齐归置在一处。

两人目光落在同一个抽屉里，短暂相触，又不约而同轻轻移开。空气安静，却流淌着不必言说的温柔。

这一整天，时远都待在工坊里陪着他。

沈年蹲在地窖口整理陶罐，他就搬一张小木凳坐在旁边静静看着；沈年弯腰把罐子搬进搬出，他便跟在身后搭把手，递罐子、接盖子，两个人一递一接，不用说话。

两人有一搭没一搭闲谈。时远说起伦敦那场颁奖典礼的见闻，说起同行朋友夸赞他镜头里的照片自带温度，又说起除夕逛庙会时，第一眼看到那个竹挂件，就觉得适合沈年

沈年话依旧很少，大多时候只是安静听着，却句句都落在了心上。

中午做饭，沈年淘米下锅，切了几片时远带来的香肠，均匀铺在米粒之上。

浓郁的香气瞬间漫溢整间工坊。时远吃完一碗，由衷轻声道：“好吃。”

沈年不说话，只是默默接过他空了的碗，又给他满满盛上一碗。

傍晚的时候，沈年把最后几只陶罐搬回地窖，拍拍手上的灰，带着时远去看玉兰树。

两人并肩立在树前。枝干疏落光秃，却早已悄悄孕育出满树花苞。灰绿色苞片紧紧包裹，外层覆着一层细密绒毛，像一只只攥紧的小拳头，隐忍、克制，默默蓄力。

“还没开。”时远仰头望着枝头。

“快了。”沈年的声音轻得像落风。

山坳间晚风缓缓拂来，枝头花苞轻轻摇曳。时远恍惚想起一年前——也是同样的树下，他在这里拍花，沈年蹲在一旁捡拾落枝。那时花苞未开，两人尚且生疏疏离。如今花苞依旧未开，可人心之间，早已悄悄不一样了。

沈年抬眼安静凝望花苞，侧脸浸在柔和暮色里，安静清隽。时远静静看了他片刻，才慢慢收回目光，也一同望向疏朗枝头。

天彻底暗下来之前，时远开口：“我该走了，明天再来。”

沈年不言，默默送他到竹林边上。

时远往前走几步，忍不住回头——沈年还站在原地，一动不动。再走一段，再度回头，那道身影依旧立在暮色里。直到走到竹林拐角，最后一次回望，夜色已经模糊了他的轮廓。

第二天，时远再次上山来到工坊。

地窖口的陶罐被重新码了一遍，昨天搬出来的几只空罐已经洗干净，倒扣在竹匾上晾着。

时远望见这一幕，唇角不自觉轻轻弯起。

沈年从里屋走出来，淡淡看了他一眼，不说话，转身去烧水泡茶。

两人临窗对坐，杯中热茶氤氲。窗外竹叶轻晃，风声细细，安稳又漫长。

“过几天就开了。”沈年忽然轻声开口。

时远心里明白，他说的是这一树玉兰花苞。

“嗯，”时远应声，语气笃定柔软，“快了。”