两只交叠的影子贴在地面，随脚步轻轻晃。手里提着的食材带着市井鲜活的温度，一路坠着安稳的烟火。

回到出租屋，关门落锁，外界所有喧闹瞬间被隔绝在外。狭小的屋子静下来，只剩彼此的呼吸，轻轻缠着。

时远把食材一一规整进厨房，洗菜、控水、分类摆放，动作熟稔利落。沈年一直跟在他身后。没有事做，也不坐去客厅，就安安静静跟着，半步不肯离开。

时远弯腰整理台面，后背空出一小块柔软的弧度。

沈年抬手，轻轻扶住他的腰。掌心微凉，落得很轻，带着试探，也带着克制不住的黏。时远背脊微僵，随即松下来，没有回头，继续手里的活。耳尖却慢慢发烫，连指尖择菜的动作都缓了半拍。

狭小厨房里静得无声。沈年贴着他的后背，呼吸落在颈后，浅浅一层暖意。

“怎么了？”时远低声问。

沈年摇头，声音很轻：“没事。”

午饭依旧是时远掌勺，炉火跳跃，热气升腾。沈年寸步不离站在门框边，目光一瞬不瞬落在他身上。看他垂眸，看他抬手，看他侧脸被炉火映得浅浅发红。

吃过午饭，日光正好。沙发不大，并肩靠着，肩膀紧紧相贴。空气安静得慵懒，谁都不想打破这份贴身的安稳。

半晌，时远低头翻着手机里的工作文件，随口出声：“我过两天要去藏北出外景。”

身侧的温度几不可察地顿了一瞬。沈年偏头看他。

“拍荒原生态，主要拍藏狐。去一周左右。”字句平淡，是他常年奔波的常态。可话说出口，自己心里先沉了一下。有东西堵在心口，酸涩发闷。

沈年没有接话，安静良久，只轻轻应了一声：“嗯。”

指尖悄悄收了收，贴着时远衣袖的位置，指节微微攥紧，又不敢太过用力，只悄悄拢出一点极浅的褶皱，怕被察觉。

下午剩下的时光，两人比之前更黏。收拾家务也要并肩，喝水也要同站在桌边，站在阳台吹风也要肩靠着肩。明明什么都不做，只是静静挨着。

日暮西沉，天色慢慢染成橘粉。晚饭依旧是烟火琐碎，灯光暖软，碗筷轻碰。没人提离别，没人说不舍，可每一次对视、每一次贴近，都多了一层无声的珍惜。

洗漱完毕，卧室灯压得极暗。被褥柔软，漫着清淡干净的气息。

两人并肩躺着，长久安静对视。呼吸交缠，咫尺之间，昏光把眉眼烘得朦胧温热。

时远静默两秒，抬臂拉开床边抽屉。

指尖往里稍一探，捏起件细小物事，回身顺势塞进沈年掌心，轻轻拢住他的手合上。

做完这些，才翻身贴近，手臂牢牢箍住他的腰身，带着沉敛贪恋的吻接踵落下。

……

沈年抬手，指腹轻轻蹭过他带汗的侧脸，细密汗珠沾在指尖，转瞬化开。

时远抬眸望他，轻声补了一句：“就去一周。”像在安抚他，也像在安抚自己。

沈年垂着眼，指尖停在他下颌处，轻轻将人往怀里带了带，低头吻下来。没有生疏的滞涩，满心都是相守太短、转眼就要别离的不舍。