时远乖乖仰着头承接，指尖轻轻攥住他后背的衣料。心跳乱得彻底，心底酸胀得发软。

一室静谧，长夜漫漫。所有难言的贪恋与不舍，全部融进慢而沉的相拥里。

这一夜睡得格外安稳，也格外贴身。谁都没有松开手，没有拉开距离，紧紧贴着彼此的体温入睡。像是要把往后几日缺席的拥抱，提前补满。

第二天天光亮得很早。

睁眼的第一秒，依旧是贴身相拥的温度。醒来没有人动，谁都不愿先起身。赖在被褥里，静静对视，静静呼吸相缠。

晨起的吻轻软细碎，落在唇角、眼睑、下颌，是热恋初期藏不住的亲昵。

起床后的每一件小事，都透着舍不得。一起洗漱，镜面映出并肩的身影。一起做早饭，指尖碰一次，心就软一次。收拾屋子，递衣架，擦台面，一举一动都贴着、挨着。往日松弛的日常，今日每一秒都带着惜别。

日头慢慢爬到正中，又缓缓西斜。越临近傍晚，屋里越安静。沉默不再是松弛，是压着淡淡的酸涩。

时远开始收拾行李。相机、镜头、衣物、防风外套，一件件叠放整齐。动作依旧利落，指尖却比平时慢了很多。

屋里静得只剩行李箱拉链拉动的轻响。

沈年站在衣柜旁，全程看着。他走过去，默默伸手，帮他叠好边角松散的衣物，一件件抚平。动作认真、笨拙，却格外细致。

收拾完行李箱，天色已经薄暮。晚风透过窗缝吹进来，带着微凉的暮色。

两人静静站在卧室中央，隔着一只行李箱的距离对视。几秒后，沈年伸手，将人重新拥进怀里。抱得比以往都紧，手臂收拢，把时远牢牢扣在怀里，骨肉相贴，不肯松开。

时远埋在他肩头，低声重复：“很快回来。”像承诺，也像自我宽慰。

沈年颔首，嗓音低沉微哑，贴在他耳畔极轻一句：“我等你。”

相拥很久，才慢慢松开。楼下等候的车已经到了。电梯下行，密闭空间里，只剩两人安静的呼吸。

小区楼下晚风微凉，树影摇晃，晃得人眼梢发涩。行李箱落在脚边，滚轮贴着地面。

最后一瞬安静对视。时远主动上前，伸手环住他的脖颈，吻落得比任何一次都沉。是道别，是贪恋，是藏不住的舍不得。

短暂相触，久久才分。

时远垂眸，指尖从口袋摸出一串钥匙，轻轻放进沈年摊开的掌心，顺势替他拢拢五指，让他牢牢攥住。

沈年捏紧钥匙抬手，指尖替他拉合衣领，一寸寸拉高拉链，指尖在领口停了一下。

“路上小心。”

“嗯。”

时远抬手抱了他最后一下，转身拎起行李箱。脚步迈开，没有回头。怕一回头，就再也舍不得走。

车影渐渐驶远，消失在路的尽头。沈年立在原地，久久未动。