正式比赛前的倒数第二天，天光刚掠过TYA-X基地楼顶，染出一抹淡金，二楼宿舍走廊便陆续有了动静。

水杯磕在桌角的轻响、拖鞋擦过地砖的细碎声响、外设包拉链归位的脆响混在一起，算不上绝对安静，却带着长期职业集训养出的规整节奏，每一道声响都落在固定的频率里。

幸运辛叼着半片全麦吐司，从走廊尽头的双人宿舍快步走出，嘴角还沾着一点面包屑，路过四间单人宿舍时放轻脚步，轻快地踩下楼梯台阶。来到训练区时，谢熤已经坐在机位前。

屏幕停留在ZUWK上一场季后赛的龙坑团战回放，画面精准定格在迟惑操控的Chaser走位拉扯的关键帧，技能CD、视野范围、兵线位置的数据条悬浮在画面角落，标注得清晰细致。

谢熤指尖轻搭黑色机械键盘边缘，训练区顶部的冷白色灯光落在他眼睫上，投下浅淡的阴影。

“队长早！”幸运辛小声打了个招呼，轻手轻脚溜回自己机位开机。

谢熤没抬头，鼻腔里轻应一声，视线依旧牢牢钉在屏幕上Chaser的走位轨迹上，眼球微转，将每一个变向、每一次技能规避的细节刻进眼底，指尖无意识地跟着走位节奏轻点桌沿。

安尘埃和好运临前后脚从楼梯下来，脚步轻缓，停在机位前没有立刻开机，先扫了一眼谢熤屏幕上的回放，瞬间心领神会今日的训练重点，默默做好备战准备。

赋知下楼后先活动两下肩颈，仔细感受着肌肉的状态，随后拉开椅子坐下，动作舒展沉稳。

逆镜回最后抵达，浅灰色外设包平稳放在身侧桌角，取出备用鼠标脚贴，开机、插线、铺防滑鼠标垫，安静坐在替补机位前，迅速进入训练状态。

多瑞八点整准时从三楼战术分析室下来，手里捏着一叠BP数据表，抬手连接投屏设备，将数据投上训练区正前方的高清大屏。

“今天不搞无效训练，不刷补刀。”多瑞指尖点过屏幕核心区域，“就两件事，拆他们BP，掐中期拉扯。”

好运临盯着辅助栏啧了一声：“上把他们洛蔚连体开得太凶，后排一碰就碎，根本站不住。”

“线上往死里压，别让他们随便走。”安尘埃接得干脆。

幸运辛调着鼠标：“我死盯中路，Chaser敢游，我直接进他们下半区搞事。”

赋知靠在椅背上：“中线我能稳住，不让他随便游。”

谢熤抬眼扫过一圈，语气干脆：“BP两点，一按死野辅开团，二拿前期阵容，不拖后期。谁送节奏直接说，别甩锅。”

几人应声利落，手指已经落在键盘上，点开自定义房间，全员进入备战状态，训练区的气氛瞬间紧绷起来。

训练没有从基础对线开始，直接进入自定义团战模拟，地图固定在龙坑、河道口、中路草丛三个ZUWK最擅长的开团点位，一遍一遍复刻对手的强开反手体系，反复寻找破解之法。

技能交换顺序、闪现规避时机、后排保护范围、边线转进速度，一步不对便立刻暂停重来，反复打磨，没有人抱怨半句，只有密集规整的键盘敲击声、清脆利落的鼠标点击声，充斥着整个训练区。

逆镜回坐在机位上握着黑色按动中性笔在战术纸上快速记录着，全是走位节点、技能交换时机、视野布控位置，几乎没有抬头，注意力始终落在训练画面上，笔尖划过纸张的沙沙声，混在键盘声里丝毫不突兀。

十分钟休息间隙，幸运辛伸着懒腰侧头瞥了一眼他的笔记：“可以啊，记这么细。”

逆镜回笔尖一顿，抬眼：“以前就这么记，习惯了。”

安尘埃扫过他纸页上的路线：“不懂的就问，别自己硬扛。”

幸运辛也拍胸脯：“野区搞不明白就找我。”

逆镜回轻轻点头，低声道了声谢，笔尖再次落下。

谢熤靠在椅背上闭目休整，眉心微松，脑海里快速复盘刚才的团战细节。再睁眼时手指轻敲回放键，画面切回ZUWK上一场的决胜团，迟惑的Chaser在屏幕里反复走位、输出、拉扯，他面无表情，指尖轻点桌面的节奏，分毫不差地贴合Chaser的走位关键节点，把所有细节尽数消化。

“继续。”

一声落下，所有人立刻归位，训练节奏再次拉满，键盘敲击声重新密集起来，回荡在整个训练区。

下午是全真模拟BO3，多瑞照搬ZUWK教练组的BP逻辑，禁用顺序、选用节奏、摇摆位设计丝毫不差，强度直接拉满到职业赛场级别，训练区大屏实时同步兵线进度、视野分布、经济差曲线，和正式比赛差不多。

第一把前期手握六千经济优势，龙坑逼团后幸运辛追击过深，无视无视野区域，被对手洛反手开团留住，瞬间被秒，ZUWK抓住机会直接翻盘。失败画面弹出的瞬间，训练区陷入安静，只有设备运行的细微声响，经济曲线的红色下滑线格外刺眼。

“我的。”幸运辛抓了抓头发，“不该追，没看视野。”

谢熤盯着结算面板：“龙坑没视野，兵线不管，追出去送大龙送高地，赛场不能这么玩。”

他顿了顿：“再犯，直接换逆镜回上。”

“知道了，我注意。”幸运辛立刻正色。

安尘埃、好运临、赋知依次认领自己的问题，各自记下失误点。

谢熤指尖敲了敲屏幕：“问题都清楚，下一把改。再给机会，这赛季就别打了。”

第二把全队收紧节奏，稳滚雪球、严控资源、铺满防守视野，每一步都走得无比谨慎，二十一分钟直接平推对手基地，经济差始终保持在三千以上，没有给ZUWK任何拉扯翻盘的空间。

第三把决胜团，谢熤操控厄斐琉斯卡着攻击距离扎进团战中心，走位凶狠、输出密集，枪线压得对手后排完全无法输出，最后一波三杀收尾，团灭对手结束比赛，屏幕跳出胜利的金色字样，耀眼夺目。

幸运辛长长舒出一口气，往椅背上一瘫：“终于赢回来了，这味儿才对。”

安尘埃唇角极轻地挑了一下，转瞬恢复平静，指尖轻敲桌面，记下团战里的走位失误点。

多瑞将三把数据拉出来对比，圈出几处：“状态还行，明天热手一局，正常上。”

训练结束时天色已经完全暗下，城市灯火铺在训练区的玻璃外侧，与屏幕冷光叠在一起，晕开一层淡色光晕。

几人陆续收拾外设离开，逆镜回依旧留在最后，用无尘布擦拭键盘、鼠标，整理桌面数据线，将椅子推回桌下，和其他机位对齐，才转身离开。

谢熤走到二楼楼梯口时脚步微顿，回头淡淡扫了一眼逆镜回：“明天证件外设都带好，别出岔子。”