训练区的冷白光漫了整夜，亮到凌晨一点。

键盘缝里没什么灰，水杯搁在右手边，椅子后撤的距离差不多齐平，没人刻意摆过，坐久了就这样。

但谢熤那台机位的水杯离键盘比别人都近一点，杯壁上凝着一层细密的水珠，从昨晚放到现在，没喝。杯底压着一张便签纸，昨天多瑞贴的战术备忘，纸角卷起来了，他也没撕。

六个人守在机位前，耳机没摘。屏幕上循环放着第三十八分钟那波团战，沙皇的金墙横在河道中间，德莱文被切，阵型散了，水晶炸裂的光一遍遍闪过，照得人脸上忽明忽暗。

逆镜回坐在最边上的替补位，笔记本摊开在桌上，笔夹在指间。他没看屏幕，低头在看自己的笔记，偶尔抬头看一眼回放，又低下头。

安尘埃把鼠标搁在桌上，手没收回去，指腹还搭在侧键上。他盯着那道金色的墙看了几秒，才开口：“那堵墙，卡得太死了。”说完拇指在侧键上按了一下，没什么用，就是习惯。

幸运辛靠在椅背上，耳机挂在脖子上。他低头看了一眼自己的手，又抬头看屏幕，手指在膝盖上轻轻敲了两下。敲到第三下的时候停住了，手指悬在半空，“是我视野慢了。”他声音不高，把手放下来，攥了一下拳头又松开，手心里有汗。

赋知没接话，盯着回放，指尖在桌面轻叩。一下，两下，三下，四下，五下。叩到第五下的时候他开口了：“他算透了我们所有的突进路线。每一步。”说完，叩桌面的手停了，指尖还搭在桌上，指腹贴着桌面。

好运临把视频倒回二十五分钟。还是那道墙。他松开鼠标，靠在椅背上，抬手揉眼睛。揉完没放下来，手背搭在眼皮上，就那么挡着光，坐了几秒。然后把手拿开，看了谢熤一眼，嘴巴张开又闭上了。

谢熤没看他。鼠标握在手里，拇指压在侧键上，指节泛着白，握太久了忘了松。屏幕的光落在他脸上，眼底有一层淡淡的青黑。

多瑞拿着平板走过来，在谢熤身后站定。他没说话，先看了一眼每个人的屏幕。安尘埃在看回放，幸运辛在看数据面板，赋知在翻笔记，好运临在发呆，谢熤盯着定格的画面。

多瑞等了几秒，见没人动才开口：“今晚复盘到这就行。明天九点照常训练。”

安尘埃的手从鼠标上拿开了，但没起身。他拿起桌上的水杯拧开喝了一口，又把杯子放回去。杯底磕在桌面，发出一声轻响。水滴从杯壁上滑下来，淌了一道水痕。

幸运辛敲膝盖的动作停了，也没动。手指搁在膝盖上，指尖还微微蜷着。

赋知的指尖从桌面上收回去，攥了一下又松开。指节发出很轻的咔嗒声。

好运临把手从眼睛上放下来，看了谢熤一眼，嘴唇动了一下没出声，他在等。

逆镜回收起笔记本，把笔别在本子封面上，动作很轻。他抬头看了一眼谢熤的背影，又低下头。

谢熤没动。

多瑞站在旁边等。平板屏幕暗了，他按了一下又亮起来。锁屏画面是赛程表，周日那行被红笔圈了，圈有点歪。

过了几秒，谢熤把视频拖回大龙团的开团点，手指在进度条上停了一下。多瑞点了点屏幕里的沙皇，声音不大：“谢熤，当时为什么开？”

谢熤抬眼，灯光落在他眉骨上，眼下有一小片阴影。“不抢节奏，德莱文拖到那时候就是死。”声音没什么起伏，但握着鼠标的手松了一下，又握紧了。

“判断没错。”多瑞点头，指尖又落在沙皇身上，“但Chaser比你多想了三步。”

训练室安静下来。空调的风声在头顶轻轻响着。

幸运辛的喉结滚了一下，低头拿起桌上的水杯，没喝，又放下了。杯底磕在桌面，又一声响。

赋知攥了一下拳头，指节又响了一声。

安尘埃盯着屏幕，眨的时候已经过去好几秒了。

好运临把椅子往前拉了拉，坐直了一点，双手放在膝盖上。

谢熤的目光落在画面里那个清瘦的身影上。画面里迟惑的沙皇正在推墙，金色的光映在他侧脸上，看不清表情。谢熤的视线停在那里没动。过了几秒，他伸手把视频往回拖了一点，又看了一遍。

鼠标垫上传来指尖轻擦的声响，不是谢熤，是幸运辛。他的手指在鼠标垫上蹭了一下，蹭完又蹭了一下。

安尘埃先起身了，他把椅子推回桌下，动作很轻，但椅轮碾过地胶还是发出一声闷响。他走到楼梯口回头看了一眼，谢熤还坐在那儿，屏幕停在结算界面，指尖搭在鼠标上像定住了。

“不回去？”安尘埃问。

“再打两把。”谢熤没抬头。

安尘埃站了两秒。他把手塞进裤兜捏了捏兜里的钥匙，转身走了。走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。

赋知跟在他后面，走到楼梯口的时候停了一步。从兜里摸出那盒薄荷糖，倒了一颗含在嘴里，嘶了一声，太凉了。然后把盒子递给安尘埃。安尘埃没接，他也没收回去，就那么举着。

过了几秒，安尘埃伸手拿了一颗含进嘴里，眉头皱了一下，也没说凉。两个人谁都没说话，继续走了。

逆镜回是最后一个起身的。他把笔记本抱在怀里，走到训练区门口停了一下，回头看了一眼谢熤的背影。谢熤没发现他。逆镜回站了两秒，转身走了。脚步声很轻，声控灯没亮。

训练区只剩谢熤一个人。

空调送风的轻响在空荡荡的屋子里来回荡。他伸手把空调温度调低了一度，然后收回手，点开游戏登录。Ignite的头像亮起来。

他刚要排，右下角弹出一条好友申请。

【Chaser 请求添加您为好友】

谢熤的鼠标停在那行字上。Chaser，迟惑。那个刚刚把他们全队击败的人。他看了两秒，鼠标的光标在那个ID上晃了一下，然后点了同意。

几乎是同一秒，1v1房间邀请弹了出来。没有字。

谢熤点了接受。

地图选的是峡谷中路solo，他锁德莱文，对面锁沙皇。读条的时候他活动了一下手指，指节发出咔咔的轻响。

兵线交汇的瞬间，谢熤的手指快了一截，德莱文的斧头落点卡到极致，一步步往前压，每一步都踩在兵线间隙里。他的嘴唇抿着，下唇有一道浅浅的齿痕。

一级换血，二级试探，三级直接拼。

德莱文闪现向前，双斧暴击砸下去，沙皇同步闪现后撤，一道窄窄的禁军之墙挡在身前。墙的位置不是正前方，是偏了半个身位，刚好卡在德莱文的斧头落点上。

差一点。

谢熤的嘴角动了一下，“漂亮。”声音很低，被键盘声盖过去了。他说完舔了一下嘴唇。

六分钟，第一局结束，德莱文丝血拿下人头。谢熤靠在椅背上吐了口气，伸手把额前的头发往后拨了一下。

对面发来两个字：【再来。】

谢熤盯着那两个字看了半秒，唇角又动了一下，回了一个字：【来。】

第二局，第三局，第四局。

没有闲聊，只有技能碰撞的声响和键盘鼠标清脆的敲击声。赢一把，输一把，比分死死咬住谁都不肯松。第四局结束的时候谢熤的手指在键盘上停了一下。

他看了一眼自己的手，指尖有点红，按键的痕迹还留在指腹上，Q键的痕迹比其他键都深，他把手翻过来看了看掌心，拿纸擦了一下。

窗外夜色浓得化不开，魔都的霓虹一盏盏灭了，街对面的写字楼也暗了，只剩下楼顶的红色警示灯一闪一闪。

另一头，ZUWK的训练室还亮着一盏灯。

迟惑坐在机位前，手指稳稳落在键位上。他的嘴唇抿了一下，屏幕上，Ignite的德莱文正迎面压来。

蒙莱下楼路过，手里拿着一个空水杯。看到迟惑还在，停住了。他没有上前，探头看了一眼屏幕，又看了看迟惑的侧脸。

“还不睡？”蒙莱问。

“快了。”迟惑没抬眼，手指在键盘上按了一个Q，又按了一个W。

蒙莱瞥了眼屏幕，画面里德莱文正在补刀，斧头落点很稳，每一下都在同一个位置。他认出了那个ID。