TYA-X基地的灯，夜里十一点还亮着。

冷白灯光铺满训练区，键盘与鼠标的微凉触感，是深夜里唯一的温度。

队员们陆续离场后，逆镜回收拾好自己的外设，见桌角早前后勤送的牛奶只剩空杯，又绕去茶水间补倒了一轮，白瓷杯壁凝着细密水珠，六只杯子在桌角排成整齐的一排，杯口挂着浅浅奶渍，还带着未干的温热。

谢熤那杯，自始至终一口没动，静置太久，表层结了一层薄薄的奶皮，泛着温润的哑光。

他坐在机位前目不转睛盯着电脑屏幕。画面里不是公开的比赛录像，而是RTG的内部训练赛，画质模糊得厉害，颗粒感厚重，一看就是私下辗转拿到的非官方素材，想来是安尘埃费了不少心思搜罗来的。

他指尖攥着鼠标，一遍遍将进度条拖到第八分钟，视线死死锁定野区动线，笔尖在战术本上落下一行力道沉稳的字：“三狼到红buff，7秒。”

笔尖划过纸页的细碎声响，在寂静无声的训练室里格外清晰，一下下敲在空气里。

逆镜回还没走。

他的游戏屏幕早已熄灭，只有主机电源键亮着一颗幽微蓝点，他手里捏着黑色水笔，在自己的战术笔记上不停写写画画，眉头微蹙，反复标注着河道视野的细节。

“还不走？”谢熤目光没从屏幕上挪开，声音清淡，没带一丝波澜。

“马上。”逆镜回嗓子带着熬夜后的沙哑，往前凑了半步，压低声音汇报，“队长，我翻了RTG辅助十二场比赛录像，他十一次回城前，都会刻意往河道草多走两步，大概率是习惯性探草，没做视野排查。”

谢熤搭在鼠标上的指节，几不可查地顿了半秒，随即淡淡应声：“知道了，去睡觉。”

逆镜回不再多言，起身时椅子弹簧发出嘭的一声轻响，他细心把椅子推回桌下，椅背撞上桌沿，闷响一声后，脚步声缓缓朝着楼梯口远去，渐渐消失在走廊尽头。

训练室重归安静，只剩空调出风口呼呼送着冷风，吹得桌角的纸张微微翻动。

谢熤随手关掉RTG的训练赛录像，鼠标轻点，点开了一个没有任何命名的加密文件夹。里面只存着一段视频，是前不久ZUWK对阵FLA的对局——也就是下周他们要交手的FLA，第三局决胜局，镜头全程锁定在迟惑操控的沙皇身上。

他终于伸手，端起那杯早已凉透的牛奶，仰头喝了一口。浓重的奶腥味混着凉意，顺着喉咙滑下去，刺骨的冷。他放下杯子，杯底与桌面碰撞，发出清脆的铛声，在空荡的房间里散开。

屏幕里，迟惑的沙皇抬手推出一堵金色的御道之墙，稳稳横在河道中央，完美阻断对手退路，耳机里传来技能释放的低沉音效，厚重又凌厉。

谢熤没说话，只是拖动进度条，重新看了一遍。

再一遍。

第四遍时，他猛地按下暂停，盯着画面里沙皇的走位，怔怔出神，目光放空了许久，才缓缓关掉录像。鼠标轻点，点开自定义模式，径直锁定了德莱文。

进入游戏后，他操控着英雄在线上静静站着，机械性地补刀，一刀，两刀，三刀，键帽被指尖按下，又轻快弹起，重复着单调的声响。没一会儿，他便直接退出了自定义，点开峡谷之巅，开始排队。

空调冷风恰好吹到后脖子，泛起一阵凉意，他下意识缩了缩脖子，伸手搓了搓冰凉的脖颈，目光不经意扫过游戏好友列表。

Chaser，在线。状态：游戏中。

他盯着那一行灰色的字，看了整整两秒，指尖微动，干脆关掉了好友列表，不再去看。

·

城市另一头。ZUWK训练室的灯同样亮到深夜。

空气里弥漫着冰咖啡苦涩的味道，角落里放着一只没洗的玻璃杯，杯壁上挂着一圈干涸的深褐色咖啡渍，透着几分熬夜后的慵懒凌乱。

迟惑刚结束一把峡谷之巅排位，他没有立刻下线，而是调出本局录像，拖到最后一波决胜团战，反复观摩复盘。随即又把进度条拉回前期，定格在逆镜回第一次被抓的瞬间——对方打野从河道草骤然窜出，逆镜回慌乱之下交了闪现，迟惑把画面放大数倍，盯着闪现的鼠标落点，来来回回看了好几遍，眉头微锁。

他拿起笔，在战术本上用力写下一行字，力道大得几乎戳破纸张，纸背面都能清晰摸到凸起的笔痕：“交闪前顿零点三秒。”

本子往前翻，密密麻麻全是字迹，有些地方被橡皮擦反复擦拭，纸面磨得发毛，每一行字都写得细小又紧凑，一字一句，全是关于谢熤的操作习惯、走位细节、失误瞬间、强势打法，事无巨细，记了满满一本。

他放下笔，往后靠在电竞椅上，椅子气压杆发出吱呀一声轻响，透着疲惫。

老A坐在机位上苦练打野思路，键盘敲击声噼里啪啦，打破了片刻的安静。“队长，还不走？都快十二点了。”