午后三点，LPL滨江主场馆的穹顶透进自然光，暖黄的光斜着切过红色观众席，应援牌翻涌成浪，红的色块在看台上晃。导播镜头在选手通道、解说台、观众区之间切换，裁判组的人低头在平板上划拉着什么，没人抬头。

TYA-X一行人走进后台，脚步声在走廊里闷闷地响，有快有慢，鞋底蹭过地胶的声音混在一起。

谢熤走在最前，选手证在他指尖转了一下，耳里的半隔音棉把周围的嘈杂削成嗡嗡声，听不清具体在喊什么，只知道自己还在往前走。全队没人说话，只有队服摩擦的细响和呼吸声，偶尔有人清一下嗓子，又咽回去了。

逆镜回走在队伍最后面，怀里抱着笔记本，脚步很轻，几乎没声音。他的视线在前面队友的背影上扫了一圈，落在谢熤的肩上，停了一下，又收回来。走到通道拐角的时候，他侧身让了一下工作人员，那人抱着设备箱，嘴里叼着对讲机线，冲他点了个头，逆镜回也点了下头，没说话。

WRD休息室里，木春把鼠标灵敏度又校了一遍。他把鼠标从左滑到右，指针在屏幕上划了一道弧，不满意，又调了一档，再划。

对面金和在推耳机音量键，推上去拉下来，推上去拉下来，那个“咔嗒咔嗒”的声音让他有点烦。他抬头看了一眼木春，木春没看他，继续推。

青天靠在椅背上盯着天花板，嘴唇抿着不知道在想什么。伍夜坐在角落，耳机挂在一只耳朵上，另一只垂着，手里的水瓶瓶身被他捏得咯吱咯吱响。莲子从包里翻出一盒薄荷糖，倒了一颗含在嘴里，把盒子推到桌子中间，没人拿。

教练站在战术板前，红笔点着野核链路，笔尖在纸面上戳出一个个小点。他语速很快像是在跟自己说：“一级抢视野，三包二，按训练来。”

TYA-X休息室，多瑞把战术板贴在墙上，红笔圈出来的圈有点歪，他又描了一遍，“第一局蓝色方，优先锁死WRD的野核开团链，按昨晚预案走。设备交给裁判检测，有问题立刻举手。”

“记住了。”五个人同时说，声音不大，但叠在一起，在屋子里闷闷地响了一下。

谢熤打开外设包，把键盘、鼠标、鼠标垫取出来，递给裁判。核验序列号的时候他看了一眼自己的键盘，键帽上有一道浅浅的划痕，不知道什么时候蹭的。

检查无线屏蔽、贴封条，一套流程走完，他把设备放回桌面，指尖轻触键帽按了一下，弹起来，清脆，不闷。他把手收回来，放在膝盖上。

逆镜回坐在休息室的角落里，笔记本摊开在膝盖上，笔夹在指间。他没写东西，只是把本子翻到WRD那一页，上面记着木春的刷野路线、金和的游走习惯、莲子的眼位偏好，密密麻麻的，有些地方用红笔圈了，有些地方打了问号。他看了一遍，合上本子，放在旁边的椅子上，又拿起来，换了个位置放。

幸运辛从包里摸出一颗糖，剥开糖纸塞进嘴里，顺手把糖纸捏成一个小团，弹向垃圾桶，没进，落在垃圾桶边上。好运临看了他一眼，弯腰捡起来扔进去。幸运辛笑了一声，没说话。

赛前三十分钟，播报声透过隔音墙传来，闷闷地震着墙面，像有只大手在拍。两队选手从通道两侧走出来，灯光从头顶打下来，把影子拉得老长，投在舞台的地板上，一晃一晃的。

TYA-X五人走上舞台，在蓝色方席位落座。谢熤把耳机戴好，麦克风拉到唇边，手指在桌面上敲了一下，像在确认桌面是硬的。裁判站在两队中间重申规则，他点头，视线落在屏幕上，没看裁判。

WRD五人快步走上红色方舞台。木春坐下的时候椅子滑了一下，他伸手扶住，没看对面。金和把耳机往下压了压，深吸一口气，吐出来的时候嘴唇颤了一下。伍夜把水瓶放在桌角，标签朝外摆正了，又拿起来喝了一口，放回去。

解说台灯光亮起，两个解说的声音从音响里炸开。

“欢迎来到2026 LPL夏季季后赛首轮！蓝色方常规赛榜首TYA-X，红色方WRD！”戎球的声音传遍场馆，观众席的应援牌翻涌了一下，有人喊了一声什么，没听清。

达尔接话，语速比平时快了一点：“WRD主打野核加中野辅游走，前期冲击力很强。看TYA-X怎么拆解。”

BP房间锁定。蓝色方TYA-X，红色方WRD。

多瑞在后台语音里报点，能听出他离麦克风很近：“他们的野核偏蔚、赵信，下路核心卡莎、韦鲁斯，按预案走。”

谢熤的视线落在英雄池上，手指在鼠标上点了一下，第三下的时候说：“先禁蔚。”

WRD反手禁掉卡莎。

“再禁赵信。”

WRD再禁韦鲁斯。

“三禁男枪。”

WRD最后一手按下厄斐琉斯。

三轮禁用落定，WRD针对下路核心的意图昭然若揭。

“一楼猪妹，稳守野区。二楼辛德拉，锁中线权。”

幸运辛锁猪妹，赋知锁辛德拉。选人的音效短促，像在敲鼓点。WRD一楼冰女、二楼洛，选了就没换过。二轮禁用，WRD按掉布隆、牛头，两下就没了。

谢熤的指尖在鼠标侧键上按了一下，按下去的时候键帽陷了一点，弹回来的时候声音很轻，“禁皇子、芮尔。”

选人进入后半段，WRD选泽丽、奎因。TYA-X四楼塔姆，谢熤的鼠标在薇恩头像上停了半秒，然后点下去。

最终阵容公示在大屏上，观众席响起一片低呼，有人在喊“Ignite”，有人在喊“薇恩”。

蓝方TYA-X：

上单Dust——格温、打野Lucky——猪妹、中单Fate——辛德拉、下路Ignite——薇恩、辅助Fortune——塔姆

红方WRD：

上单青天——奎因、打野木春——男枪、中单金和——冰女、下路伍夜——泽丽、辅助莲子——洛

游戏载入。

逆镜回坐在后台的替补席上，面前的屏幕比现场慢了两秒，但画面是清楚的。他把笔记本重新翻开，笔尖点在纸面上，等着。

泉水读秒归零。

“河道插假眼。”好运临说。

“上线控线。”谢熤说。

“红开，三分钟靠下。”幸运辛补了一句。

谢熤的薇恩贴住兵线后半段，卡在塔姆的保护圈内，普攻只收残血兵，Q键一直捏着没按过。WRD的洛往前探了一步，塔姆往左挪了半步，把人挡回去。洛又探，塔姆又挡，一次往左，一次往右。第三次洛不试了，退回去站在兵线后面，鼠标在桌上砸了一下。

莲子没说话，但他的洛站在原地没动，隔了两秒，往后退了两步。

逆镜回的笔尖在纸上点了一下，记了一行：“莲子三级前不敢开了。”

第三分钟，木春的男枪刷完下半区往下路靠，假意施压逼团，视野亮起的瞬间，谢熤的声音不大但很清楚：“吞我，反打，猪妹TP。”

塔姆张嘴的同一秒，莲子洛W闪上来想开，但开空了，盛大登场的金色光效在空气里晃了一下，什么都没控住。

幸运辛的猪妹从侧翼包过来，大招甩出去，一道冰痕贴着地面滑过去，冻住木春的男枪。赋知的辛德拉传送落地，光柱亮起来的时候男枪已经动不了了，一套技能灌上去，伤害数字在屏幕上跳了两下，第一下是辛德拉的Q，第二下是W，男枪的血条掉了一大截。

一血。

“漂亮。”幸运辛在语音里说了一句，声音带着笑。

“保持住。”谢熤说。

逆镜回的笔尖在纸上划了一道，记下了时间：“3分10秒，木春抓下被反杀。”

第十分钟，水龙刷新。WRD五个人往龙坑挤，脚步匆忙，阵型有点散。