大巴驶进基地园区的时候，夜色已经沉透了。

感应铁门缓缓打开，车子停在楼下。发动机熄火，车厢里突然安静下来，安静到能听到彼此的呼吸声。

幸运辛被好运临推醒，迷迷糊糊地下了车，手里还攥着那张花絮卡。安尘埃拎着外设包走在前面，步子比平时慢。

赋知边走边低头看手机，屏幕的光映在脸上。逆镜回走在最后，文件夹夹在腋下，手里还捏着那支笔。

谢熤最后一个下车。他站在车门边停了一秒，看了一眼训练室的玻璃门，灯还亮着，白晃晃的投在地面上。

多瑞已经在门口等着了，手里拿着战术手册，“今晚不安排了，回去好好休息。”

幸运辛打着哈欠往里走，难得一句话都没说。安尘埃没把外设包放在储物柜，直接上了楼。逆镜回经过训练室的时候站了一下，然后转身走了。

谢熤走进大楼的时候，上楼梯的时候碰到了逆镜回。逆镜回靠墙站着，手里拿着那张花絮卡在看。听到脚步声他把卡片塞了进口袋，动作很快。

“队长。”他叫了一声。

谢熤嗯了一声，没停。逆镜回也没再说什么，跟在他身后上了楼。

二楼宿舍区的旋转楼梯旁，那盏小夜灯还亮着。昏柔的光线不刺眼，刚好照亮整片楼道。

谢熤的房门轻轻合上，整座基地安静下来。

但迟惑还没睡，他洗完澡出来，头发有些没吹干，水珠顺着发梢滴在衣领上，洇开一小片深色。他没在意，躺到床上，手机搁在枕头旁边。

窗帘没拉。外面的城市灯火从窗户透进来，在天花板上投下一片模糊的光。他盯着那片光看了一会儿翻了个身。

墙上什么都没有，他又翻回来。

手机震了一下，是群消息，苏打在问明天训练安排。他没回，把手机扣过去放在床头柜上。

天花板上的绿点还在闪，一明一暗的。他拿起手机看了一眼时间——凌晨十二点十七分。群里有几条新消息，他没点进去，把手机又扣回去了。

翻了个身，拉了拉被子闭上眼，不知道过了多久。呼吸灯灭了，大概是其他人也都睡了。房间彻底暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来的那一道细长的光，横在天花板上，像一条切割线。

*

八进四赛后第四天清晨。

训练室的轻量复盘刚收尾，多瑞正敲着桌面让大家整理笔记。乔述推门进来，手里捏着打印好的流程单，步子比平时快了点。

“多瑞，跟他们同步下。”他走到桌边，把流程单搁在多瑞面前，“下午两点灵石路摄影棚，拍四强赛宣传海报。联盟定的正式宣发物料，还安排了咱们和ZUWK同时间段拍双C对位。我今天专程过来盯这事。”

多瑞点点头，冲队员们抬了抬下巴：“乔经理特意调了档期。上午复盘到此为止，都去整理队服和备用外设，一点半楼下集合。”

“和ZUWK撞时间？”幸运辛刚按停复盘录像，鼠标磕在桌角，发出“咔”的一声，“那岂不是要跟Chaser他们脸贴脸碰上？拍海报还要跟他对视？”

“职业选手，拍个海报而已。”谢熤合上手里的FLA选手数据册，八进四的复盘刚结束，这本册子已经用不上了。他的指尖在封皮上停了一下，然后把它搁到桌角那一叠旧资料的顶上。

“一点二十楼下集合，别让乔经理等。”他起身走向楼梯。

三楼理疗室。八进四已经打完了，但肩颈的劳损还没缓过来。

乔述冲着背影又叮嘱了一句：“理疗结束喊我，跟你同步下四强赛的商务宣发配合节奏。”

逆镜回坐在机位前，指尖还搭在键盘边缘，这是他第一次拍官方四强海报。手心没出汗，只是那个小方块（前一晚的对位笔记）被他隔着裤兜按了按。

一点二十分，黑色商务车停在基地楼下。乔述靠在车边，低头跟联盟工作人员发消息。看到队员们穿着红黑队服出来，他抬手看了眼表：“刚好。多瑞已经先去摄影棚对接场地了，咱们直接过去。”

幸运辛扯着队服拉链来回拉，“这队服领口太紧了，拍海报勒得脸大怎么办？联盟就不能做个宽松点的？”

好运临拍了他后脑勺一下。“就你事多，谁让你当时定队服的时候不选大一码的，人家摄影师后期能修，你就算勒成包子脸也能给你修成瓜子脸。”

“那能一样吗？自然帅才是真的帅！”

幸运辛还要继续说，余光瞥见谢熤走过来，声音立刻矮了半截，乖乖拉好拉链站直了。

谢熤走在最前。队服拉链拉到锁骨，领口没皱，头发用发胶轻轻定了型，露出清晰的眉骨。他扫了一眼队员，最后落在逆镜回身上。

“放松点。拍海报和打训练赛一样，按节奏来就行。”

逆镜回点了点头。

车队驶出基地的时候，ZUWK的商务车刚好从另一条路出来。两辆车在路口并行了一段，红黑和黑蓝隔着一条车道。车窗里的人都没说话，隔着深色玻璃，谁也看不清谁的表情。

就那么并排了几秒，然后各自汇入车流。

乔述扫了一眼对方的车，随口说：“ZUWK的经理也来了。像这类正式宣发拍摄，联盟都要求战队经理到场对接，不然我是真不想跑一趟。”

下午两点十五分，两队先后到了灵石路摄影棚。

乔述对接完流程，跟ZUWK经理叶枫简单寒暄了两句，带着TYA-X走进东侧的化妆间。多瑞已经在里面了，正跟化妆师沟通造型要求。

幸运辛扫了一眼满桌的化妆工具，嘴巴先于脑子动了起来：“又是这套流程，拍个海报还得涂涂抹抹，比打团还麻烦。”

男化妆师笑着走过来：“Lucky选手倒是门儿清。这次四强赛要求精致点，轻修容加内眼线，提提眼神气场，不过这回皮肤比上一次好多了。”

“那当然，我底子在这呢。”幸运辛下巴一扬，但还是乖乖坐下了。

化妆师拿起黑色的眼线笔。

幸运辛的脸白了，“卧槽等下，这回能不画吗？”

“放心，就画一点内眼线——”

“哎你轻点，我眼睛敏感。”

化妆师的声音跟在后面，不急不慢的：“行，您说了算。”

“什么‘您’？叫得我浑身不自在。”

“那——Lucky老师？”

幸运辛噎了一下。好运临靠在化妆台边，语气懒洋洋的：“画完你就是峡谷最靓的仔，粉丝看了都得喊老公。”

“去你的！”幸运辛闭了眼，眼皮能感觉到笔尖凉凉的、软软的，“别画太浓啊，我粉丝认不出来算谁的？回头赛场碰面，被老A他们看见笑话我。”

“合着你不是怕化妆，是怕对手看见？”好运临说，“出息。”

“哎，职业赛场，形象多重要！”

等幸运辛睁眼一看，镜子里的自己眼神确实亮了不少。他愣了一秒，又嘟囔：“啧，也就勉强能看，主要还是我长得帅。”

逆镜回坐在靠里的化妆台。化妆师给他修眉的时候，他的呼吸轻了那么一下，但身体没动。

“Mirror选手第一次拍四强海报吧？比老选手还淡定。”化妆师笑着说。

“之前拍过一次了。”他说。

化妆师笑了：“那倒是，一回生二回熟。”

“嗯。”逆镜回应了一声，顺手把化妆台上的粉底液瓶子摆正。

谢熤坐在靠窗的化妆台。化妆师给他涂隔离的时候，他闭着眼，呼吸很轻。化妆师忍不住夸：“Ignite选手皮肤状态也太好了。”

谢熤没应声。化妆师拿起眼线笔的时候，他才微微抬了抬眼皮：“自然点。”

“放心，就画根细内眼线。”

走廊对面，ZUWK的化妆间，门半开着。

凉安的声音从里面传出来：“又画眼线，每次拍海报都得整这出。”

老A接话：“就你矫情。上次拍定妆照，你比谁都在意自己的腮红浓淡。”

苏打的声音插进来：“那是因为老A上次被拍成了方脸。”

“你他妈——”

“好了。”迟惑的声音不大，但说了两个字之后，那边就安静了。

迟惑坐在镜子前。化妆师正帮他整理额前的碎发，让他侧过脸。他偏头的时候，目光从镜子里穿过半开的门，看向走廊对面。

那边的门也半开着。从这条走廊看过去，只能看到化妆台的一角，和那个人侧身的轮廓。

红黑队服。