他的视线没有马上收回来。

化妆师让他转回来整理刘海，他转回来了，但目光在收回来的路上顿了一下。

“Chaser选手？”化妆师喊他。

“嗯。”他的声音和平时没什么两样。

但苏打往他的方向看了一眼。苏打什么都没看到，只是觉得迟惑刚才那几秒安静得不太对。

下午三点，拍摄开始。

摄影棚中央立着酒红色背景板，顶灯投下冷白色的光。地上贴着站位线，旁边工作人员举着主题板：四强之巅，光影对决。

单人定妆照先拍。

“Fortune选手，身体侧四十五度，眼神看镜头！”

“Fate选手，下巴微收，中单的气场！”

轮到幸运辛，他往站位线上一站，立刻对着镜头比了个耍帅的手势。

摄影师无奈喊停：“Lucky选手，收一点！四强赛海报要沉稳！”

“知道了知道了。”幸运辛收起手势，双手抱胸，但嘴角还是翘着的。

摄影师按了快门，倒是笑了：“对，少年气和职业感结合得刚好。”

逆镜回上场，低头看了一眼地上的站位线，往左边挪了半步。“那个标记点偏了，我之前站的那个位置拍出来会被挡。”

摄影师低头看了一眼取景器，抬起头：“还真是，这位置刚好挡住了。你怎么看出来的？”

逆镜回没解释，把鼠标在手里转了半圈：“可以拍了。”

眼神稳住了，摄影师连按快门：“对！就是这个感觉！”

“下一个。”

谢熤站在背景板前。单手握着烬的外设鼠标，肩背挺直，下颌线绷着。眼神直视镜头，冷冽，但不空。

摄影师按着快门，嘴里不停地说着“好、好、好”，好像除了这个字别的都忘了。

隔壁棚，迟惑站在藏青色的背景板前，手持冰女主题的键盘。

摄影师让他“眼神锐利一点”。他锐利了。但摄影师从取景器后面抬起头的时候，觉得那个眼神不像是看镜头，像在看镜头后面的什么东西。

摄影师没问。

单人照拍完，工作人员换背景板。黑红渐变，中央印着峡谷地图的轮廓。站位线重新贴过，面对面。

“双C对位海报！Ignite 选手和Chaser选手准备上场！”

两队的队员都往拍摄区围了围。幸运辛第一个挤到前面，好运临被他拽着袖子，差点被拽倒。乔述和叶枫对视一眼，默契地退后。多瑞没退，用眼神示意谢熤放轻松。

谢熤先走到站位线一端。红黑队服在渐变背景板前，像一团被压住边角的火焰。

迟惑从另一侧走过来。蓝黑白队服，步子不大，他在站位线另一端停下来，距离不到一米。

摄影师举着相机：“看着对方的眼睛！对抗感和惺惺相惜的感觉都拿出来！”

谢熤抬眼，目光撞进迟惑眼底。

迟惑迎着他的目光。

快门声响了几秒，然后停了，摄影师低头看了一眼相机，又抬头看那两个人，没有再喊指令。举反光板的工作人员也不动了。

棚里的空调还在吹。但没人觉得热，也没人觉得冷。所有人都看着那两个人，像是怕发出声音会惊动什么。

迟惑先开口。声音很轻，刚好够对面那个人听见。

“你每次拿烬，第三发子弹都会往左偏一点点。”

他顿了一下，“除了八进四决赛那场。”

谢熤的睫毛颤了一下。很轻，像有什么东西从很近的地方飞过去。

“你常规赛的冰女。”他的声音同样很轻，“河道游走那次，慢了0.3秒。不然我下路会被越塔。”

迟惑的嘴角动了一下，往旁边收了收，像被什么东西轻轻扎了一下。

摄影师这才反应过来，赶紧按下快门，但他的手有点抖，不知道拍到没有。

幸运辛扒着好运临的胳膊，用气声说：“卧槽，这氛围，我大气都不敢出。”

好运临点点头，眼睛没离开那两个人。

双C海报拍完，到了团体对位照。谢熤和迟惑站在队伍正中，面对面。其他队员分列两侧。

“所有人眼神看镜头！TYA-X往左，ZUWK往右，形成对抗阵型！”

幸运辛攥紧拳头，嘴里无声地默念着什么。逆镜回站在谢熤左后方退了半步，那里不会挡住镜头，也不会挡住谢熤。凉安和苏打趁摄影师换卡的空隙偷偷做鬼脸，被叶枫一眼瞪回去，苏打的嘴还嘟着就收了。

多瑞在旁边喊：“都挺胸抬头，精神点！别跟没睡醒似的！”

拍了十几分钟，又补了几张花絮。下午五点才结束。

工作人员给每位队员发了一张拍立得花絮卡。

幸运辛看着自己做鬼脸的照片——嘴张着、眼闭着，整个人都不好了，“为什么偏拍我这个瞬间？摄影师是不是跟我有仇？我要投诉！”

“知足吧。”赋知靠在椅背上，把花絮卡随手塞进兜里，“至少你还有花絮卡，我这张拍得脸都歪了。”

“你那是一点歪吗？”幸运辛凑过去看他的照片。

“闭嘴。”

谢熤把印着自己侧影的卡片塞进口袋。但卡片进了兜之后，他的手指在口袋底部多停了一秒，把卡片转了个方向，让正面朝里。

逆镜回捏着那张团体照花絮，指尖轻轻拂过画面里的红黑队服。他还站在刚才拍照的位置附近，没走远。耳尖还留着一点热度，但脸上没什么表情。他把卡片塞进兜里的动作很快，快到像是怕被别人看到。

塞进去之后，他又隔着裤兜按了按那个小方块。

门口，两队的车已经发动了。

乔述交接完后续事宜，走回来：“收拾东西，上车。晚上的数据拆解会，分析师已经备好资料了。”

多瑞接过两个外设包，一手拎一个：“赶紧的，别磨蹭。”

两队在摄影棚门口道别。谢熤和迟惑微微颔首，然后各自转身朝自己队伍的车走去。

迟惑上了台阶，站在车门边。他没有马上进去。他看着TYA-X的车驶出停车位、拐弯、消失在路口。路灯刚亮，橘黄色的光照在车身最后那一截上面，闪了一下，然后没了。

他站了两秒。

“队长？”苏打从车窗里探出头。

迟惑没应声，弯腰上车。

商务车里，幸运辛还在翻来覆去地看那张花絮卡。

乔述坐在前排，侧过身跟谢熤同步宣发计划：“海报出来后联盟会先推，战队官博跟进。我明天回俱乐部，不留基地了。”

谢熤靠在椅背上，闭着眼，脑海里闪过一个画面，对视的时候，迟惑眼底那一丝转瞬即逝的灼热，像打火机擦出的火苗，亮了一下就灭了。

“嗯。”他应了一声，算是回应乔述。

车子驶入基地园区。夜色已经沉下来了，训练室的灯光从窗户透出来，在地面上投下一大片白。

队员们下车，拎着外设包直接往训练区走。投屏上ZUWK的比赛录像已经备好了，分析师剪了两个小时，多瑞拿着战术手册跟了进去。

乔述站在车边，跟运营发了几张花絮图，又站了一会儿。他看着队员们走进大楼的背影，幸运辛走在最前面，声音已经飘进走廊了；逆镜回走在最后，步子不快不慢。

乔述收好手机，转身离开。他还有其他工作要处理，很快就开车出了园区。

训练室的灯还亮着。投屏上，迟惑的维克托正在回放。