雨没有变小的迹象。

只是从“外面的雨”，变成了“无处不在的雨”。

像空气本身开始潮湿。

呼吸都带着水汽。

林见夏醒得很早。

或者说，她这一夜几乎没睡。

宿舍里很安静。

沈妤还在睡，呼吸很轻。

第四张床空着。

被子整齐得过分。

像从来没有人躺过一样。

但林见夏知道。

不是“没有人”。

是“被忽略的人”。

她起身去洗漱。

镜子上有一层薄雾。

她用手擦开一块。

水痕立刻又爬回来。

像镜子在“呼吸”。

她盯着镜子里的自己。

脸色很白。

眼下有淡淡的青色。

像长时间没有真正休息过。

她忽然停住。

镜子里，好像比现实慢了一拍。

她眨眼。

镜子里的自己，却没有立刻眨。

只慢了一瞬。

像是迟疑。

林见夏手指微微收紧。

再看时。

镜子恢复正常。

只有水汽慢慢滑落。

她没有再停留。

转身离开洗手间。

今天的楼道，比昨天更安静。

甚至连偶尔经过的人，也变少了。

不是减少。

更像“被筛掉”。

像有些人，不再被允许出现。

她走到公告栏时，脚步顿住。

昨天那张“封口通知”还在。

但旁边多了一张新的。

更正式。

盖着红章。

标题很醒目。

【关于宿舍楼结构调整的通知】

内容写得很长。

但林见夏只看到了第一行。

“因建筑编号调整，部分宿舍楼层重新划分编号……”

她往下看。

手指慢慢停住。

“原404宿舍，现更名为403。”

她愣了一秒。

继续往下看。

“原404编号取消使用。”

“相关档案同步更新。”

“请学生以新编号为准。”

空气在那一瞬间像被抽走了一点。

不是恐惧。

是“逻辑断裂感”。

林见夏盯着那一行。

很久没有动。

取消编号。

不是拆楼。

不是搬迁。

是“让它不存在”。

她忽然想起昨晚的公告。

“请停止传播未经证实信息。”

“学校已作出最终说明。”

现在，连编号都被修改了。

像在说：

“你记错了。”

“从一开始就没有404。”

她慢慢往后退了一步。

脚步有点轻。

但很稳。

像身体在自动接受某种“规则”。

她抬头看宿舍楼。

楼体依旧在那里。

窗户一排一排。

没有任何变化。

但如果你相信公告。

那么这栋楼里，从来就没有“404”。

她继续往上走。

楼梯间的灯有一盏彻底坏了。

黑着。

像被“删掉的一格”。

三楼的人比平时更多一点。

但没人讨论。

没人提编号。

甚至连“404”这个词，都像被某种无形规则限制。

空气里有一种刻意的正常。

太正常了。

反而不正常。

林见夏走到四楼。

脚步停住。

门牌在那一瞬间，让她愣了一下。

不是404。

也不是403。

是一块新贴的白色编号牌。

上面写着：

【403】

字很新。

像刚贴上去。

但边缘却有一层旧痕。